



POBECCHUK



На первой странице обложки: чилийская певица, исполнительница песен протеста Изабель Парра. Этот снимок сделан во время Международного фестиваля политической песни в Берлине. По традиции каждый год звучат на сценах концертных залов и клубов столицы ГДР песни на многих языках мира, песни лирические, публицистические, сатирические и торжественные — песни, рожденные жизнью.

2. Хосе Ангель Варас. САМЫЙ ДЛИННЫЙ ДЕНЬ МОЕЙ ЖИЗНИ
6. Н. Н. Софинский. ПРАВО, ГАРАНТИРОВАННОЕ СОЦИАЛИЗМОМ
7. Ю. Лексин. ХОЖДЕНИЕ ЗА ТРЕТИМ ЯЗЫКОМ
11. Орд Кумз. ОБНАЖАКА «КОРИН»
12. Антар Мберки. «ЕСЛИ МЫ ХОТИМ ВЫЖИТЬ...»
15. Джойс Кэрол Оутс. ЧИСТАЯ, БЕЛАЯ, СНЕЖНАЯ ПЕЛЕНА. РАССКАЗ
19. Франсуа Сальван. СТРАХ И НАДЕЖДА
20. С. Авдеев. МУЗЕИ УКРАДЕННЫХ СОКРОВИЩ
22. ЧТО ГОВОРЯТ... ЧТО ПИШУТ...
24. И. Порудоминская. «ЛУДИС» ПОЛУЧАЕТ ПРЕМИЮ
- А. Тронцкий. СПЕША ВНИЗ

Сентябрь, 1977 год, № 9

Принятие новой Конституции СССР — исторический вклад нашей страны и народа, поддерживающего борьбу трудящихся мира за свободу и прогресс.

— Народ Чили не сдается

— Негритянский народ США отстаивает свои права.

ЗАПАДНЫЙ БЕРЛИН. Здесь состоялась VII городская конференция Союза свободной немецкой молодежи Западного Берлина (ССНМ 35). На конференции присутствовали делегации ВЛКСМ, братских союзов молодежи ГДР, Болгарии, Венгрии, ПНР, ФРГ, Дании, Австрии и др. Основными вопросами, обсуждаемыми на конференции, были: борьба за социальные и политические права молодого поколения Западного Берлина, против безработицы, запретов на профессии, за разоружение, за превращение Западного Берлина на основе четырехстороннего соглашения в конструктивный элемент мира и разрядки.

КЕНТ (США, ОГАИО). «Нас постигла одинаковая участь, хотя нас разделяли тысячи миль. И студенты — участники антивоенных выступлений в Кенте, и мы, возмущенные тогда во Вьетнаме, погибли по воле одного и того же американского правительства — с такими словами Рон Ковик, инвалид войны во Вьетнаме, обратился к 3 тысячам студентов, которые собрались в Кентском университете, чтобы отметить годовщину расстрела студенческой демонстрации. Тогда, семь лет назад, четверо были убиты и девять тяжело ранены национальными гвардейцами. Один из тех девяти, Дин Калер, выступил на митинге.

На снимке: Рон Ковик и Дин Калер во время манифестации перед Кентским университетом.

САН-ХОСЕ. По сообщению агентства Пренса Латина, студенты трех крупнейших университетов Коста-Рики провели манифестацию протеста против расхищения иностранными компаниями национальных богатств страны.

Федерация университетских студентов Коста-Рики потребовала от правительства проведения решительной политики в защиту природных ресурсов.

ВЬЕТНАМ. По данным статистики ООН 1971 года, Лаос был одной из 25 беднейших стран мира. Теперь, когда народ стал полноправным хозяином страны, все усилия направлены на то, чтобы преодолеть многовековую отсталость в экономической и культурной жизни. Несмотря на малый срок, прошедший со времени народной победы, новая жизнь прочно утвердилась по всей стране. Только в одной провинции Луангпхабанг вместе единственной начальной школы, имевшейся в 1975 году, сейчас 519 начальных школ, 14 колледжей, как здесь называют средние школы, и два лицея. Постепенно ликвидируется неграмотность среди взрослых.

На снимке: во время каникул учащиеся помогают убирать урожай.



ВАРШАВА. Недавно исполнился год со дня образования Союза социалистической польской молодежи — массовой организации, объединяющей в своих рядах юношей и девушек городов и сел республики. В настоящее время он насчитывает 2 миллиона 45 тысяч членов, входящих в состав 65 с лишним тысяч первичных организаций. За истекший год в ряды ССПМ принято более 356 тысяч новых членов.

Как передает агентство ПАП, 290 тысяч членов ССПМ — это члены и кандидаты в члены ПОРП. В 1976 году в ПОРП вступило более 64 тысяч представителей молодежной организации — рабочих промышленных предприятий, труженников сельского хозяйства.

Молодежь активно участвует во всех областях хозяйственной и культурной жизни Польши. Она шефствует над 11,5 тысячами клубов, 13,5 тысячами красных уголков, 1,5 тысячами Домов культуры; 1,5 миллиарда злотых получены от внедрения изобретений и рационализаторских предложений молодых мастеров техники.

ГВАТЕМАЛА. «В нашей стране нет политических заключенных. В ней есть только расстрелянные и «исчезнувшие», — заявила Ассоциация университетских студентов Гватемалы в открытом письме Генеральному секретарю ООН К. Вальдхайму, распространенном в связи с проведением в Гватемале сессии Экономической комиссии ООН для Латинской Америки. В нем разоблачаются «многочисленные случаи преступных репрессий, жертвами которых становятся рабочие, крестьяне, студенты и народ в целом».

За последнее десятилетие террора и репрессий, говорится в письме, в Гватемале были убиты или «исчезли» свыше 30 тысяч человек. Картину официального насилия дополняют нищета, голод, болезни, неграмотность, безработица. Студенты заканчивают письмо призывом к ООН и, в частности, к ее Комиссии по правам человека провести расследование творимого в стране произвола.

БЕРЛИН. В Германской Демократической Республике ежегодно проводятся кампании солидарности с народами борющимися стран Азии, Африки, Латинской Америки. В этом году во время такой кампании, проходившей под девизом «Мир детям», было собрано 380 тысяч марок. Как сообщил председатель Комитета солидарности ГДР Курт Крюгер, на эти деньги куплены и отправлены ученики для детей бывших португальских колоний, мадриданты и новое оборудование для больницы Вьетнама, Лоса и других государств. На деньги, собранные в прошлом году, 80 детей из лагерей палестинских беженцев, 50 из Анголы и Мозамбика имели возможность провести лето на озере Вербелнзее — в лучшем международном пионерском лагере страны.

На снимке: ученики одной из школ Берлина собирают материю; средства пойдут в фонд солидарности.

ВСЕМИРНЫЙ
МОЛОДЕЖНЫЙ
ТЕЛЕГРАФ



ВСЕМИРНЫЙ
МОЛОДЕЖНЫЙ
ТЕЛЕГРАФ

БЕЛГРАД. На средства, полученные из фонда имени Иосипа Броз Тито, предназначенного для обеспечения стипендиями молодых рабочих и детей из рабочих семей, в настоящее время учится 7651 студент. Членами фонда, созданного три года назад, являются более 220 тысяч организаций и отдельных лиц.

АДЕН. По инициативе Международного союза студентов и Всесоюзного национального союза йеменских студентов (ГНУИС) в столице Народной Демократической Республики Йемен проводился международный семинар «Студенческая печать и информация на службе национальной и экономической независимости, развития и социального прогресса». В нем приняли участие представители 24 национальных студенческих организаций из стран Европы, в том числе Советского Союза, Латинской Америки, Азии и Африки, а также 5 международных и региональных организаций. В числе задач студенческой прессы, отмечалось на семинаре, — развитие социально-политического образования молодежи, формирование прогрессивного самосознания студенчества, защита прав учащихся молодежи. Участники семинара говорили об ответственности молодежной и студенческой печати в борьбе против всех остатков и предрассудков «холодной войны», против всех форм антикоммунистической, антисоциалистической и антидемократической пропаганды, а также против зловещих попыток оккупировать прогрессивные силы и режимы в различных частях мира».

ПАРИЖ. В рабочем предместье столицы Франции, городке Иери, два дня не утихали митинги и диспуты, звучали революционные марши. Здесь в этом году проводился седьмой праздник «Авангарда» — журнала Движения коммунистической молодежи Франции. Девиз нынешнего праздника — «Против безработицы, за право на труд». 150 тысяч молодых со всех уголков Франции съехались сюда, чтобы продемонстрировать готовность бороться за свои законные права, встретиться со сверстниками из 47 стран, также принимавшими участие в фестивале. Только за два дня праздника членами ДКМФ стали 4035 молодых французов.

На снимке: «Единство действий в борьбе с безработицей — наша главная задача», — говорят молодые французы.





САМЫЙ ДЛИННЫЙ ДЕНЬ МОЕЙ ЖИЗНИ

Хосе Мигель ВАРАС,
чилийский писатель, —
для «Ровесника»





3 сентября чилийскому комсомолу — Коммунистической молодежи Чили — исполняется 45 лет. Пиночетовские палачи пытались вытравить из памяти молодых чилийцев даже самое слово «комсомолец»: уничтожить руководителей, запугать оставшихся в живых, парализовать самую способность к сопротивлению. Режим Пиночета пользуется поддержкой мировой реакции, она снабжает его долларами и автоматами. Но чилийский народ не поддается фашизации, а мужество и стойкость антифашистов, в том числе чилийских комсомольцев, привлекают в ряды борцов с хунтой все новые и новые силы. Об этой невидимой, но ежедневной, ежедневной борьбе рассказывает очерк чилийского писателя Хосе Мигеля Вараса. А на фотографиях вы видите молодежные выступления, в которых принимали участие и комсомольцы Чили, в поддержку борьбы всех демократических сил страны за свержение диктатуры Пиночета. Эти выступления состоялись в Милане, Лондоне, Кельне. Как отмечал Генеральный секретарь Коммунистической партии Чили Луис Корвалан, международная солидарность придает силы чилийским антифашистам, она спасла жизнь многим узникам хунты.

Мануэль Герреро был арестован на улице среди бала дня агентами пиночетовского гестапо ДИНА, избит, брошен в автомобиль и увезен неизвестно куда. На этом «дело» Мануэля Герреро могло бы и оборваться, как «дела» более двух с половиной тысяч мужчин и женщин, бесследно исчезнувших после ареста. Пиночетовские власти не признают факта их задержания, не сообщают об их местонахождении и судьбе. Кто-то, быть может, жив — перенес адские пытки и теперь заточен в одну из

тайных тюрем, разбросанных по всей стране. Других замучили и захоронили где-то в пустынных, необитаемых местах. Иногда обезображенные трупы находят на побережье океана, на обочине дороги.

Но «дело» Мануэля Герреро — исключение. Потому что этот 28-летний учитель начальной школы, один из руководителей загнанной в подполье Коммунистической молодежи Чили, выстоял под пытками, в упорной борьбе добился освобождения. Не так давно я встретился с ним здесь, в Москве. Ману-



эль — крепкий парень с коротко стриженными, слегка выщипанными волосами и с живыми темными глазами. Лишь бледность свидетельствует о перенесенных страданиях. Рассказывая, он заметно волнуется, энергично жестикулирует...

— Я вышел из дома 14 июня 1976 года вместе с женой, — говорит Мануэль. — Вдруг возле нас остановился автомобиль. Из него вышли какие-то типы в штатском и не сказав ни слова, ни о чем не спросив, наклонились к кулакам на меня и на жену. Моя жена была на шестом месяце беременности. Были в лицо, в голову, куда попало.

Спрашиваю, где это произошло.

— На улице Марии Элемены, коммуна Флориды, 25, в Сантьяго.

Перенесемся мысленно туда. Район небольших домиков с палисадниками километрах в четырнадцать к югу от центра Сантьяго, индустриальный район, где живет много рабочих. Нам предстоит обходиться малыми, следовательно, рассказывать кратко. Но я хочу знать как можно больше и поэтому перебиваю его и прошу его молодую жену Веронику, слугую и худенькую, с длинными черными волосами, дополнить рассказ.

— Был понедельник, что-то около десяти утра, — воскрешает мне малоприятные минуты. — Мы шли за синишкой, которого оставили накануне в доме моей матери. Мануэль нес ранец с тетрадками и учебниками нашего сына, чтобы он прямо от мамы мог пойти в школу. И как раз гадали, кто у нас родится, мальчик или девочка, и как назовем ребенка. Вдруг задал вазгину тормоза. Мануэль обернулся и инстинктивно подтолкнул меня к стене. Двое мужчин выскочили из автомобиля и бросились к нам, один с пистолетом. Оба сразу пустили в ход кулаки. Мужа несколько раз ударили по лицу и в живот. Досталось и мне, когда я кинулся и лезу на помощь. Он отбивался и пытался требовать, чтобы ему объяснили, в чем дело. И тут я увидела, как один из бандитов наставил на Мануэля пистолет и хладнокровно выстрелил в упор с расстояния в каких-то пятнадцать сантиметров. Мануэль согнулся без звука. Они его стрелили и затолкнули в машину. Ранец синишки, упавший на дорогу, они тоже швырнули в машину. Последнее, что я видела, это руки мужа, сжимавшие этого ранца. Девочки автомобиля с силой залопотали, он равнул с места и на большой скорости уехал.

— Вначале, — продолжает рассказ Мануэль Герреро, — я не понял, что получили пулю. Только сверлила страшная боль в груди, от которой я скорчился в машине. Я успел увидеть и услышать, как Вероника закричала, призывая на помощь людей, которые в это время проходили по улице. Поэтому напевшие на нас быстро вскочили в машину, и она тут же тронулась. Мне заломили руки за спину, закружили наручники и затолкнули на лицо какую-то липкую тряпку.

Вероника:

— Все произошло в считанные секунды. У меня было такое чувство, будто вместе с Мануэлем из меня вырвали жизнь. Кричала я иступленно, до хрипота: «Это убийцы из ДИНА». Помогите же! Это учителя, который учит читать ваших детей... Не знаю, что такое, называю что-то кричала. Как сумасшедшие кругами носились возле одного и того же места, умоляли, чтобы кто-нибудь заступился. И так минут двадцать. У меня свело голову жмет, и тогда мне казалось: все, погибнет малютка, не родившись на свет. Какой-то молодой человек подошел и сказал: «Вот очки вашего мужа». Я их стала целовать. Они были разбиты, переломаны. (Между прочим, позднее я узнала, что этот «добродетельный, как и еще дюжины «хорошо», был агент ДИНА, принимавший участие в операции.) Стала собирать толпу. Мужа отбросили со всех сторон, утащили, сочувствовали, проклинали ДИНА. Некоторые советовали поскорее уйти отсюда. Какой-то юноша сунул мне локоток бумажки с номером машины. Женщина, по виду фабричная работница, взяла меня под руку и повела подальше от этого места.

С этого момента Мануэль Герреро попал в категорию исчезнувших. Его жена, отец, другие родственники начали безуспешные поиски бесконечные и безрезультатные обращения в министерство внутренних дел, в трибуналы, посещения моргов, требующие мучаства сами по себе. Что же происходило в это время с Мануэлем?

Он рассказывает:

— Мы ехали минут тридцать-сорок, затем машина остановилась. Меня выволокли наружу. Перед глазами у меня все ходило хулоном, но я все же поднялся на ноги. Меня подтолкнули вперед: иди. Руки скручены за спиной, на глазах липкая тряпка, из раны течет кровь. Я шел, спотыкаясь на каждом шагу, падая и теряя сознание. Он же смеялся и отпуская грязные шуточки. Потом вдруг толкнули, заставив изменить направление. Я сделал шаг и полетел вниз по какой-то лестнице. По-

том меня подняли и заставили войти в маленькую дверь. С завыженными глазами я несколько раз не мог попасть в проем, больно ударился лицом о косяк двери. Наконец я оказался в большой комнате. Так мне показало, потому что голоса раздавались в лил слабым эхом. Мне раздали догало и приказали бить, удары сыпались со всех сторон, все больше по спине.

Мануэль говорит спокойно.

— Я потом думаю, зачем мне все это: надевать на глаза повязку, подстраивать внезапное падение, раздвигать догало, прежде чем бить? А затем — чтобы привести человека в состояние полнейшей растерянности, оглушить его, унизить, отравить его страхом. Причем вся эта обработка производится до того, как задан хоть один вопрос. Они называют это «предварительным размягчением»...

А ведь у Мануэля было уже пулевое ранение. Спрашиваю Мануэля, куда же он пошел.

— Уже в машине мне стало трудно дышать. Мне казалось, что я ранен в грудь. Так оно и оказалось. Пуля вошла чуть ниже правого соска и застряла под левой лопаткой, прошила грудь справа налево. Каким-то чудом она не задела ни сердце, ни одно из легких.

— Там, куда вас привели, вам не оказали какую-либо медицинскую помощь, не сделали перевязку?

— Ну что вы! Наоборот, они так и норовили ударить именно по ране. Потом меня уложили на какое-то возвышение, и начался допрос. Пытались выжать из меня какую-нибудь информацию о подполье, они приложили к моим ногам электроды и стали прощупывать их ток. Чердачали заряды — то сильные, то слабые. Приложили электроды к голове и с видимым удовольствием к ране. Затем мне сделали инъекцию. По их словам, это была «сыворотка», чтобы подорвать меня. Но, судя по возбуждению, которое я испытывал, это был, видимо, какой-то наркотик. Пытки продолжались весь день 14 июня, самый длинный день моей жизни.

Мануэль твердит, что он адепт себя, как самоубийца. Привели к нему даже врача, конечно, фальшивого, который «забавочным» сообщил Мануэлю, что если он не провалит благоразумия, не расскажет обо всем, что интересует следователя, то умрет, потому что у него сильное внутреннее кровоизлияние. Эта сцена повторилась еще дважды. Наконец, как-то ночью, опасаясь, что пленник и в самом деле умрет, а они так ничего и не выведут от него, наладил перевалки его в другое место, где ему были оказаны, как его и уведомили, «минимальные медицинские помощи».

— Кажется, это был госпиталь карабинеров в Сантьяго, — вспоминает Мануэль. — Поместили меня туда под фальшивым именем. Все лечение заключалось лишь в том, чтобы не дать мне умереть, чтобы я мог говорить. Уже два дня спустя меня там же, в госпитале, снова избили. Держали под охраной в крохотной камере. Потом пять суток допросов. И все пять суток не снимали повязку с глаз. Затем перевалили в тюрьму Уаура Алмаса, место, используемое ДИНА для «дословных» арестованных, подвергавших жестоким пыткам, и для полной изоляции их от окружающего мира.

В те самые дни в Сантьяго заседала Ассамблея Организации американских государств, и на ней представитель хунты заявил, что обвинения в пытках и нарушениях прав человека в Чили — это «вымысел», «клевета», «кампания по дискредитации, организованная международным меркантизмом... Демократические силы Чили сумели воспользоваться благоприятным моментом — тем, что в чилийскую столицу наехали много зарубежных делегаций и журналистов из разных стран. Не считая угрозных писем, доносов и раздвигания тысячи исчезнувших заключенных давали интервью, рассказывали иностранцам о реальной обстановке в Чили. К этому времени усилилось давление на трибуналы и со стороны профсоюзов, адвокатов, католической церкви.

С момента ареста мужа Вероника предпринимала все возможные для его спасения.

— В день ареста я пошла в Викариат Сolidарности (организация католической церкви, которая предоставляет помощь родственникам политзаключенных. — X. В.), рассказала о случившемся и попросила помощи. Меня познакомили с одним адвокатом, и он тут же составил жалобу в апелляционный суд. На следующий день я пробралась к председателю Верховного суда, приемной я увидела других женщин, пришедших по такому же делу. Встретилия, например, жену Марсело Конча, тоже, как и я, беременную. Марсело, молодой инженер-агроном, закончивший Университет дружбы народов имени Патриса Лумумбы в Москве, был арестован в апреле 1976 года и «исчез». Он и по сей день числится в «исчезнувших». Председатель Верховного суда сказал, что сожалеет, но ничем не может мне помочь. Но я так настойчиво его просила, что он все же позволил при мне министру внутренних дел генералу Бенавидесу

и получил стандартный ответ: «Такое не арестовали... Приказа о его аресте нет». Тогда председатель поднял трубку «красного» телефона и связался с полковником Мануэлем Контеррасом, шефом ДИНА. Однако и тот ответил, что его люди не арестовывали никого, что был бы позор по описанию на моего мужа. Председатель повесил трубку, окинул меня долгим взглядом и произнес: «Большего я сделать не могу. Все это делается по прямому приказу генерала Пиночета».

Но Вероника не упала в обморок. Она побывала в Международном Красном Кресте, в отделении Организации Объединенных Наций, в Национальном бюро по делам заключенных, в официально признанном концентрационном лагере провинции Сантьяго «Трес Аламос». Другие члены семьи тоже не сидели сложа руки. Отец Мануэля, известный писатель, добился от руководства Союза писателей (руководство, между прочим, подобрано хунтой) письма Пиночету с просьбой освободить молодого учителя.

Все эти усилия, а также требования международных учительских организаций, профсоюзов, университетов, поддержка советской общественностью кампании за освобождение Мануэля Герреро возымели действие. После недели пребывания в тюрьме лагерь «Куатро Аламос» Мануэль был переведен в лагерь «Трес Аламос», где его уже смогла навестить жена. И только тогда он узнал, что Вероника не была арестована.

Вероника: — Первое, что он мне сказал: «Можешь мной гордиться. Из меня не вырастил ни одного слона».

На следующий день Вероника снова посетила председателя Верховного суда и рассказала, что выдана с мужем, который, по словам министра внутренних дел и главы ДИНА, не был арестован, но вот оказался каким-то образом в «Трес Аламос», с пулей в груди, без медицинской помощи, да еще после варварских пыток.

— Председатель Верховного суда, — рассказывает Вероника, — снова позвонил полковнику Контеррасу и потребовал объяснений. Шеф ДИНА сказал, что, видимо, арест был произведен другой службой безопасности. Начались попытки добиться от кого-либо каких-нибудь из служб юстиции официально признала арест моего мужа и его содержание в заключении. После долгой волокиты был издан «декрет», в котором говорилось, что Мануэль был арестован 18 июня, хотя на самом деле это произошло 14-го. Позже издали другой «декрет» — о том, что арест произошел уже 25 июня, и эта ложь должна была стать официальной правдой.

С немалым трудом семья добилась, чтобы Мануэлю сделали операцию и излечили застрелявшую у него в грудь пулю. При этом родным его пришлось поповоротиться еще и из-за того, что оперировать разрешили на в обычной больнице, а в госпитале возникли бы большие сложности, так как мест для размещения многих политзаключенных. На этот раз все обошлось...

Правезинный обратно в «Трес Аламос», Мануэль смог поговорить с председателем Верховного суда, который как раз совершал инспекционный осмотр лагеря. И начался самый фантастический этап в его одиссее: сам магистр юстиции — председатель Верховного суда — санкционировал расследование о применявшихся к Мануэлю пытках (формально хунта считает пытки правонарушением). Это был первый случай со дня воинского переворота, 11 сентября 1976 года, когда был дан ход процессу подобного рода и политзаключенный при поддержке председателя Верховного суда стал обвинителем в отношении своих бывших тюремщиков. Это стало возможным благодаря явной ослаблению позиций диктатуры, ее изоляции, обремененно ее внутренних противоречий и международному давлению.

Шли недели, месяцы. 1 октября Вероника родила девочку, а еще несколько дней спустя и Мануэль увидел дочь.

Время от времени Мануэлю под усиленной охраной возили в одну из военных прокуратур Сантьяго, где шло разбирательство его заявления. Проксодило нечто странное: казалось, все случившееся — результат какого-то мистического недоразумения. Представители ДИНА отрицали причастность этой службы к аресту и пыткам Мануэля Герреро. То же утверждало руководство карбинеров. Возникло «предположение», что арест Мануэля был произведен секретной службой военно-морских сил, заводилом чего является, так как ее «поле деятельности» — порты и некоторые провинции, но не столица. Следовательно не скрывали ненависти к узнику, выступавшему в неосужденной для них роли истца. Но Мануэль твердо стоял на своем, хотя и прекрасно сознавал, что находится в писти волка. «Расследование» зашло в тупик — прокуратура постановила, что выяснить, кто занимался «делом» Мануэля Герреро, якобы невозможно. Когда же узник воскликнул, что вовсе не трудно узнать, кто именно переводил его из камеры пыток в «легальный» изолятор «Куатро Аламос», стоит только заглянуть в передаточный акт, один из судей прошипел злобно: «Не был бы ты в живых, сволочь».

Наступила ноябрь. Под давлением международной общественности и пытаясь предотвратить вынесение Генеральной Ассамблеи ООН резолюции, осуждающей хунту, Пиночет пообещал освободить «всех» политзаключенных. Это был всего лишь маанер. Освобождению подлежало 300 человек — узников лагеря «Трес Аламос», «Пучункави» и «Итоко» — тогда как по всей стране оставались и остаются по сей день более двух тысяч заключенных плюс две с половиной тысячи исчезнувших, которых содержат в секретных тюрьмах.

Родственники Мануэля с нетерпением ждали его освобождения. Но уже в который раз произошло неожиданное.

Вероника:

— Мы отправлялись к воротам «Трес Аламос», где сорвались сотни родственников заключенных. Час за часом, медленно, по одному выпускали узников. Объятия, слезы... На свободу выходили мужчины и женщины, которые месяцы и годы провели в заключении, вытерпели невероятные пытки и издевательства. Но вот вышел последний заключенный, список был исчерпан. Мануэля не было. Мы бросились к лагерному начальству. Мне ответили, что, поскольку процесс, начатый по его заявлению, еще не закончился, Мануэля перевели в лагерь «Пучункави», а в километрах от Сантьяго, в провинции Вальпараисо.

Не следующие утро, сразу же по окончании командитского часа (6 часов утра), Вероника появилась в «Пучункави».

Вероника:

— Огромный лагерь был пуст. Только охрана у ворот. Мне ответили, что заключенного с таким именем здесь нет. В этот момент из ворот выехал «джип». Я заглянула внутрь и увидела... муж! В машине сидел и командант «Пучункави». Он явно растерялся, и я упростила его пустить меня в машину. Мы поехали в Вальпараисо, в Форт Сильва Пальма, где заключены морские, сохранявшие в момент переворота верность конституции. Туда же поместили и мужа. Я долго ждала у ворот. Наконец появился командант лагеря и сказал: «Произошло явное недоразумение. Мы к этому случаю не имеем никакого отношения. Герреро будет освобожден обратно в «Трес Аламос», а уже там его выпустят на свободу».

Вероника и родственники Мануэля установили свою «слаженку» у ворот лагеря. На следующее утро им сказали, что Мануэль должен быть в 11 утра вывезен из лагеря в направлении к Сантьяго. Потом в 12. Полдень миновал, Мануэль оставался в Форте Сильва Пальма. Новое обещание — в 15 часов. И опять обман... Только в половине шестого, когда, казалось, что уже не на что надеяться, появилась машина с Мануэлем. Его отвезли в «Трес Аламос». Еще сутки — и вот он на свободе.

...Бродя по улицам Москвы, Мануэль Герреро вспоминал эпизоды и события своей невероятной одиссеи. Мне же хотелось узнать, почему, что за сила помогла ему выстоять.

— Палачи из ДИНА прежде всего пытаются раздвинуть заключенного морально, унизить его до уровня существа, обуреваемого диким страхом, добиться полного господства над его волей. А сила, которая помогает товарищам выстоять... В ней нет ничего загадочного и сверхъестественного. Эта сила убеждений, идеалов, любовь к семье, к родине, к самой жизни. Чувство настолько сильное, что каждый из нас знает: если его сломают, если он покорится надругательствам фанштов, тогда сама жизнь потеряет всякий смысл. В самые тяжелые минуты, несмотря на пытки, на полную изоляцию от внешнего мира, на невыносимую боль и страдания, открываются силы, о которых ты сам не подозревал, и это помогает выстоять. Чувство человеческого достоинства дает тебе моральное превосходство над врагом, и это презрение асляет в палачей страхи.

— Не всем удается выдержать до конца!..

— Бывает, — говорит Мануэль. — Не все выдерживают пытки. Но вот что я скажу. Один товарищ вынес жесточайшие пытки, но не сказал ни слова. После трех адских дней «обработок» один из палачей сказал: «Строший из себя герой! Зная же: то, что мы хотим из тебя выжать, нам давно известно». И впрямь перечислил имена и имена. «Идут... изпордствовал он... ты только вытерпел... и, что поумнее, не мучился и не плакал, даже клочки и шидравники. К чему тебе было так мучиться?» Удар, конечно, был силен. Несколько минут прошли в гробовом молчании. Но товарищ понимал, что, хотя это правда, хотя кто-то не выдержал, его мучения не были напрасны. Он одержал моральную победу над врагом. Он взглянул на своих мучителей и попытался улыбнуться распухшим и оро-авлявшимся губами, обожженным электрическим током: «Но меня-то вы не заставили говорить!» Во взгляде палача он прочел поражение. Отведя глаза, тот пробормотал: «Эти коммунисты, они из железа».

Такова история, которая закатилась в невидимых сражениях в Чили. Такова сегодняшняя «Молодая гвардия» Чили.

Перевел с испанского Борис СИМОРРА

ПРАВО, ГАРАНТИРОВАННОЕ СОЦИАЛИЗМОМ

— Среди читателей «Ровесника» много студентов и, вероятно, еще больше студентов будущих. Свое право на образование они считают естественным, обычным делом. По-инициалу, это ощущение сложилось не сразу, ему предшествовал определенный период развития советской высшей школы.

— Мы действительно связывали с нашими неотъемлемыми конституционными правами. Сам этот факт тоже показатель достижений социалистического общества за 60 лет Советской власти. Как обстояло дело до Октябрьской революции? Возьмем для примера Петровскую академию, ныне сельскохозяйственную академию имени Тимирязева. В числе 1322 студентов было: 2 князя, 1 барон, 366 дворян, 94 помещика, 69 потомственных «почетных граждан», 73 купеческих сына, 290 мещан, 37 казаков, 322 крестьянина из наиболее зажиточных хозяйств. Вот вам социальный портрет одного вуза, притом сельскохозяйственного, что же говорить о более «престижных».

Декретом Совнаркома от 2 августа 1918 года были отменены все сословные и имущественные ротации, установленные царским правительством для трудящихся при поступлении в вузы. Владимир Ильич Ленин в те дни сказал: «Трудящиеся тянутся к знанию, потому что оно необходимо для победы. Девять десятых трудящихся масс поняли, что знание является оружием в их борьбе за освобождение, что их неудачи объясняются недостатком образования и что теперь от них самих зависит сделать просвещение действительно доступным всем». Ленинский декрет от 17 сентября 1920 года ввел «политическую факульту» при всех вузах для «широкого охвата рабочих, крестьянских и крестьянских масс в стенах высшей школы». Вот тогда это свое право юные Лениновцы из народа ощущали остро, празднично как настоящую революционную победу. Таким образом, Советская власть с первых же дней своего существования не только провозгласила право на образование, но и начала создавать материальные условия для реализации гражданами этого права: образование у нас бесплатное; стипендии получают 80 процентов всех студентов; те, кто занимается без отрыва от производства, имеют оплачиваемый дополнительный отпуск для сдачи экзаменов. Благодаря заботе партии и государства право учиться в нашей стране действительно стало восприниматься как норма социалистического образа жизни. Однако это же право налагает и предполагает выполнение обязанностей перед обществом. Обязанности эти высоки и почетны. Генеральный секретарь ЦК КПСС товарищ А. И. Брежнев определял их так: «Советский специалист сегодня — это человек, который хорошо овладел основами марксистско-ленинского учения, ясно видит политические цели партии и страны, имеет широкую научную и практическую подготовку, в совершенстве владеет своей специальностью...»

И, конечно, современный специалист — это человек высокой культуры, широкой эрудиции, в общем, это настоящий интеллигент нового, социалистического общества.

Вот та характеристика советского специалиста, которая соответствует высокому уровню, достигнутому нашей системой образования за 60 лет Советской власти.

Наш корреспондент беседует с заместителем министра высшего и среднего специального образования СССР

Николаем Николаевичем Софинским



Возникнет такой вопрос: может ли какое-либо буржуазное государство сравниться с нами в области образования, причем государством формально не ограничивающее доступ в вузы своим гражданам. На вопрос приходится отвечать вопросом. А на что жить, есть, покупать учебники, платить за учебу, если родители помочь не в состоянии? В США, например, плата за обучение в некоторых высших учебных заведениях достигает 5 тысяч долларов в год. А отсутствие гарантии на работу после окончания вуза? Десятки и десятки тысяч людей с новыми дипломами на Западе не могут найти работу. Не случайно в большинстве капиталистических стран дети рабочих и крестьян составляют среди студентов скромное меньшинство — от 7 до 10 процентов.

При всех различиях систем высшего и среднего образования в социалистических и капиталистических странах контакты между учебными заведениями в последние годы становятся все шире и разнообразнее. Насколько они полезны?

— Действительно, такие контакты расширяются к общему удовольствию. Наряду с такими, ставшими уже традиционными формами, как научная стажировка, исследовательская работа за рубежом, обмен преподавателями, аспирантами и студентами, участие в конференциях, появились новые формы сотрудничества — совместные семинары по проблемам высшего образования, создание смешанных авторских коллективов для подготовки учебников по русскому языку для иностранцев. Целесообразность такого сотрудничества несомненна и выгодна для всех его участников. Важно, чтобы при этом они руководствовались принципами, зафиксированными в Заключительном акте Совещания по безопасности и сотрудничеству в Европе.

— Сравнения в таком деле, как высшая школа, делать, наверное, нелепо. И все же нельзя ли привести какие-нибудь факты, характеризующие систему образования в СССР и в других странах?

— О всяком деле люди судят по результату, а конечный «продукт» советской высшей школы — колоссальный прогресс нашей науки, техники, искусств — говорит сам за себя. Это к вопросу о качестве. Ну а в количественном выражении? Возьмем хотя бы оценку, изданную экономистами, — «на душу населения». Так вот, на 10 тысяч жителей в СССР в 1976/77 учебном году приходилось 192 студента (в 1914/15 году — 8), то есть у нас каждый пятидесятый — студент; соответственно во Франции (1973/74) — 143, в Англии (1973/74) — 88, в Италии (1975/76) — 128, в ФРГ (1974/75) — 88. Если в США за последние годы из-за финансовых трудностей закрылось 80 высших учебных заведений, то у нас, наоборот, создавались новые. Всего сейчас в СССР 860 вузов и около 5 миллионов студентов.

— Да плюс еще из других стран?

— Соряд девять с половиной тысяч. В том числе 27 тысяч — из социалистических стран. Наше сотрудничество с вузами братских стран расширяется год от года. Новую некоторые формы совместной работы. Десятки советских вузов связаны договорами с вузами других стран социализма о совместных научных исследованиях, конференциях, обмене преподавателями. Ведется работа по согласованию и сближению учебных планов и программ, совместная подготовка учебников на двусторонней основе. В конечном счете все эти усилия направлены на то, чтобы содействовать социалистической и дружественной стран — членов ЦСВ.

— В советских вузах учатся много студентов из развивающихся стран (кстати, рядом с этим интервью мы помещаем очерк об индийском студенте). В разных странах своя специфика, связанная с уровнем экономического развития, другими особенностями. Учитываются ли это при обучении?

— Обязательно. Мы корректируем учебные программы с учетом условий, в которых придется работать выпускнику, издаем специальные учебники. Это касается и агрономов, и механиков, и инженеров. Всего сейчас в наших вузах около 22 тысяч студентов из развивающихся стран. Их подготовка увязывается с планами хозяйственного развития и программами экономического и технической помощи СССР этим странам.

— Но вот годы учения прошли, молодой специалист должен на родину. И что же — связи с альма-матер обрываются?

Нет, не обрываются. Во-первых, у нас есть система повышения квалификации для выпускников-иностранцев, кроме того, они могут учиться в аспирантуре, проходить научную стажировку. Добавим также, что преподаватели выезжают в те или иные страны, чтобы на месте ознакомить своих бывших студентов с последними достижениями в их области знаний. Это, так сказать, по линии официальной. Ну и конечно же, в любом из трехсот советских вузов, где обучаются иностранцы, вам покажут письма из-за рубежа от бывших питомцев. Все эти письма, такие разные, говорят об одном: их авторы увязаны с собой тесную приязнательность нашей стране, интерес к нашей жизни, хранят дружеские связи.

ГРАЖДАНЕ СССР ИМЕЮТ ПРАВО НА ОБРАЗОВАНИЕ. ЭТО ПРАВО ОБЕСПЕЧИВАЕТСЯ БЕСПЛАТНОСТЬЮ ВСЕХ ВИДОВ ОБРАЗОВАНИЯ, ОСУЩЕСТВЛЕНИЕМ ВСЕОБЩЕГО ОБЯЗАТЕЛЬНОГО СРЕДНЕГО ОБРАЗОВАНИЯ МОЛОДЕЖИ, ШИРОКИМ РАЗВИТИЕМ ПРОФЕССИОНАЛЬНО-ТЕХНИЧЕСКОГО, СРЕДНЕГО СПЕЦИАЛЬНОГО И ВЫСШЕГО ОБРАЗОВАНИЯ НА ОСНОВЕ СВЯЗИ ОБУЧЕНИЯ С ЖИЗНЬЮ, С ПРОИЗВОДСТВОМ; РАЗВИТИЕМ ЗАОЧНОГО И ВЕЧЕРНЕГО ОБРАЗОВАНИЯ; ПРЕДОСТАВЛЕНИЕМ ГОСУДАРСТВЕННЫХ СТИПЕНДИЙ И ДРУГИХ ЛЬГОВ УЧАЩИМСЯ И СТУДЕНТАМ.

Из проекта Конституция СССР

ХОЖДЕНИЕ ЗА ТРЕТИМ ЯЗЫКОМ

Ю. ЛЕКСИН.
наш спец. корр.



В аулах шла летняя сессия... Вместе с советскими студентами экзамены сдавали студенты из разных стран, которые получают высшее образование в СССР.

На снимках наших корреспондентов: лабораторные работы выполняет студент МГУ Санчес Луис из Коста-Рики; на съемках студент ВГИКа Серхио Альборнос из Чили и Марио Рибера из Колумбии;

ни волейбольной тренировке студентка центрального института физкультуры Ева Аудачкова из ЧССР;

экзамен по терапии сдает студентка Второго Московского медицинского института Жаньяр Маримбу из Бурунди.

Фото Петра БАРТОША (студент операторского факультета ВГИКа, ЧССР) и Л. ДРАНКЕРА

Звали его Джинendra Рачуваши.

Был он невысок ростом, тепло его — стоял ли он, шел или сидел — было наклонено вперед, но без сутулости, и наклон этот был ровно такой, что не делал его заискивающим, а только деликатным — казалось, вот-вот он что-то переспросит, не разобрав с первого раза, или покажит вас ни за что какими-то известными только ему словами.



Но он не хвалил, не переспрашивал, хотя видно было, что он добр и мягок.

Ида к нему во второй раз, а уже опасался этой его мягкости — разговор нам легко увязнуть в ней, и тогда уж нам точно не выбраться из нее, так бы мы и кланялись друг другу вперекоски — затейливо и бесконечно. И тогда первое, что я спросил его; было вот что:

— Зачем вы такой? — спросил я. — Ведь столько еще зла в мире... Можно ли с ним столько мягкостью?

Он не удивился, и я продолжал:

— Это натура в вас? Или вы действительно верите, что надо быть таким?

Он впитывал мое раздражение с восточной снисходительностью и не раздрашался.

— По-моему, — сказал он, — человек и добрый и злой бывает.

Он говорил мягко — бормотал.

— Так что... ну, я бы не сказал — добрый я. Всякое бывает. Но вообще я к людям почему-то хорошо отношусь. Мне трудно объяснить.

— Объяснения и хотелось бы, — невольно сказал я.

— Да, — совестливо согласился он. — Воспитание, наверно, такое... Может, у нас дома гостей всегда много было — поэтому?

Ничего более странного для объяснения мягкости я не слышал никогда. Никаких соображений, что он понимает меня, не было. Он уже жил в нашем языке, как живут в своем доме: там могли случаться маленькие радости, там случались потери и находки, там пахло жильем. Это был его третий язык — он знал еще хинди и английский. Он действительно был способен человеком, и эта способность доставляла ему радость, потому что всегда была в нем, и он чувствовал ее, как можно чувствовать простые радости жизни, зная, что они принадлежат всем и тебе в том числе и будут принадлежать еще долго, почти вечно. [О нем и на факультете говорили очень интересно — не только как о «способном филологе», но как о «способном человеке». Его отзывчивость и сдержанность немом уже не воспринимались как привилегия его натуры, а его мягкость принадлежала всем, кто только хотел, чтобы она принадлежала ему, и был способен отнестись к нему с таким же снисхождением.]

— Репетиция режиссер, — продолжал он, — у нас отец и режиссер, и артист сам, и драматург, — репетируются всегда у нас в доме, и много людей, и разные. Так с самого детства. Это, наверно! — поспрашивал он. — И потом я знаю, что я сам с недостатками, поэтому и других понимаю. Конечно, не всегда так. Ведь каждый человек думает, что он прав. Я тоже так. Но мои слабости могут быть и у других...

— И вы можете их назвать?

— Я! — растерялся он. — Могу.

Надо было засмеяться, и мы засмеялись.

— Ну, я небрежный очень... Во многом. В одежде вот... Или вещи у меня все время пропадают — чужие. Я знаю, что это нельзя, а они пропадают, и все. Я все время их ищу.

— Большая слабость, — смеялся я. Но совестно стало.

— Ну, все-таки слабость, — серьезно сказал он. — (Потом, я не могу терпеть, когда на меня не обращают внима-

ния. На занятиях, например, хочется, чтобы каждый миг видел меня, замечал...)

— Какой вы способный?

— Как вам сказать... Не очень это хорошо.

— Так мы и говорим о слабостях. А достояние?

— Открытость разве... — почти беспомощно сказал Джинтерда. — Хотя это тоже не всегда хорошо. С людьми еще сложнее не скоро. А хотелось бы. И не умею иногда. Но если уж складываются отношения, то надолго, навсегда.

— Прямо так?

— Да. Никогда не было, чтоб я кого-нибудь забыл.

И, не говоря ни о чем стесненно, странно, был был наш разговор. Но он смущался, и лопы, похожие, была для него запретной. И я мог спрашивать о чем угодно.

— Джинтерда, — спросил я, — вы знаете, разве ведь с людьми случается. Да и не только с людьми, со странами, например. Очень жаль, но это так. Случается так, что вы? Как поведете себя?

— Я буду самим собой. Потому что буду считать, что я прав.

— И много будет ваших единомышленников?

— Много. Вот сейчас, если подумать, к кому я сам отношусь в Индии, к русским, получится, лучше всех. К англичанам отношение сложное. Видите ли, вместе с другими чувствами было между нами много страха и вражды. Хотим мы этого или не хотим, но это так. Тут, конечно, многое определяют обстоятельства, политика, история, наконец... Но думать надо каждому. Каждому за себя. По-другому вряд ли получится.

— А почему к нам хорошо относитесь?

— Советский Союз всегда поддерживал нас, естественно, он друг. А кто не знает про заводы крупные, построенные с вашей помощью? Все знает. Много накопилось добра в отношении. Хорошо это.

— Какой же вы представляете нашу страну? Вы, Джинтерда, видели-то все... Донеда — там на подготовительных курсах учились, да! Ну, Москву уже, Ленинград. В Краснодон были, в Тбилиси, Баку... Все! Не мало ли? Какая она? Русский язык уже ваш, можно сказать, а нем я свой человек. А земля?

— А по-другому ее узнаю. От друзей. Якут есть друг. Есть из Узбекиста. Из Казани есть, из Калининграда, из Петрозаводска, из Челябинска... Недавно вот прочел, что в Челябинске армияра, а у меня там друг, мне читать интересно.

— Много же вам надо друзей!

— Да вот Октябрьский праздник был, мы вседем с Парамидом-то открытки написали — все друзьям.

— А получаете ли?

— Штук по пятидесяти иной раз... А на Новый год приходит не меньше ста, на день рождения тоже... И это удивительно: люди рядом живут и то не всегда друг друга навещают, а вдальнее... Это же важно, чтоб в себе человек понимал друзей, чтоб разговаривал с ними иногда — хотя как вы мне. Приходит же они и нам, а снах, навещают. Или это мы их навещаем.

— Как же у вас началось это? Весь интерес к языку, к культуре нашей? — спросил я.

— С отца. Отец и мать коммунисты. Отец увлекался театром, создал в городе

театральную организацию. Это было в сороковых годах. Много читал русских на хинди, на английском. Русского языка он не знал и не знает. Интересовался Чеховым, Горьким. Горького он вообще считал самым лучшим писателем — за его понимание жизни. Недавно написал мне, что хочет ставить «Мать» на хинди... Мы уже ставили с ним на хинди «Мещанин». Я текст перерабатывал — мы хотели сделать, будто это в Индии происходит. Вообще же у нас профессиональный театр слабо развит, поэтому отец и стал журналистом — не мог заниматься одним театром. Но в семье театр чуть ли не главное в жизни. Для меня тоже. Сказки мои: завтра экзамен по языку, так я на экзамене, наверно, не поеду, а театр скорее... Это как, тоже недостаток!

Он уже возвращал мне мою иронию.

— А в сорок втором году, — продолжал он, — уже все маленькие самостоятельные организации слились в одну — при Компартии Индии. Она была тогда единственной народной театральной ассоциацией. С той самой поры отец уже совсем связан с театром — совсем и насосем. В сорок втором у нас в Бенгалии был страшный голод, и они выступали на площади, собирали голодающим деньги. Ставили пьесы импровизированные — написанных не хватало. Отец и сам писал — и музыку, и слова. Много в политической борьбе участвовал, а тюрьме был много. Это еще до независимости. Мама тогда студенткой была, тоже в забастовках участвовала. Дважды голодовка была, так она девять-десять дней голодала. Взяли студентов за забастовку и в тюрьму держали по самой худшей категории. У нас их было три — таких категорий, так их по самой жесткой держали. Вот мама и голодала, чтобы их перевели в другую. А потом они уже вместе с отцом были, я еще не родился, и в театре тоже стали вместе. Мама вообще была первой женщиной в городе, которая могла играть на сцене. Агра — мой город. Небольшой, тысяч шестьдесят.

А когда сложились хорошие отношения с Советским Союзом, стали приезжать наши артисты — родители были в обществе друзей, они и устраивали их выступления. Так что никак я не мог не заинтересоваться русскими. Для нас ведь все русские, кто бы ни был на самом деле. Потом и я стал работать в обществе друзей советских.

А в пятидесят седьмом году отец получил премию Всемирного Совета Мира. Вручили ему ее в нашем городе. Премия была за укрощение мира, а если конкретно, то отец написал и поставил тогда танцевальную пьесу — политическую, она до сих пор идет. А уже тогда стал мечтать, чтобы приехать к вам. У меня ведь и первая сказка была русская — «Лиса и журавель».

— Это как они кормили друг друга?

— Да. В гости ходили... Потом о лисе, которая научилась летать.

— Летать? Нет такой сказки.

— Есть. Может, правда, индийский вариант, но это целый цикл о русской лисе... Члены жюри я прочел в седьмом классе. Тут уж просто решил поеду к вам. И как чужие люди бывают, не получаю. Я было отписался, — глумился — поступил на факультет естественных наук и целый год плохо учился там. И не послушайся я себя, так и ошибся бы я в жизни. Но аврелю ушел. Поступил на филологический и окончил по филологии хинди. А в это же время поступил на вечерние

курсы русского языка. Полтора года это было как мой тайной — я смотрел, подсматривал сам с собой и рвался: станет это моим навсегда — ваш язык — или это просто так у меня? И тогда уже вовсе не знаю что... Преподаватель на курсах был русский и очень хороший. Не только как учитель, как человек хороший. Он и сейчас в МГУ преподает. Теперь-то я вижу, мне от него не только русский нужен был, мне его дружба нужна была. И я, как сейчас вспоминаю, очень уж изголодался по нему, чуть ли не требовал. Невязчивость это другого человека, может, и отпугнула бы, и попыт бы у меня все сподобилось, не так пошло, а сторону клановидности, так что уж и не вернутся — нельзя же в жизни только и заниматься тем, что обшаривать и возвращаться все к той же явочке. Но незаметно мы сдружились. Он в городе был одиноким, особенно вичело, так мы гуляли, ходили в кино... Между нами ничего не стояло, кроме огромного этого языка. Он был как стена: уберу ее, и все будет великолепно. Но как? И мы с ним словно прогрызали эту стену с двух сторон. И тогда она начала исчезать... Сейчас смею-то: наверно, ведь я я представлял какой-то интерес для него — может быть, просто своей естественностью, то есть тем, что я просто жил у себя дома. Наверное, Вреде, приходит к нему, и может, я узнаю, и это — интересно. Только оно и с отцом моим сдружилось — говорили много, спорили. А я так потом скучал по нему... Через четыре года встретились — так обрадовались... У него уж теперь жена, ребенок. Очень хороший человек. Они на мои пути словно расставлены кем-то — хорошие люди. Так мне кажется иногда.

— Диктаторы, как вы думаете, само понятие «учителя» отличается чем-то у вас от нашего?

Он задумался.

— Думаю, да. Само сочетание «мой учитель» у нас более лично воспринимается. У вас это шире. Нельзя сказать, что у вас нет этого личного, без личного не может быть и учительства, но у вас это шире.

— Что значит? Не понимаю.

— А я не знаю, как точнее сказать... Он большим людям принадлежит, был учителем, так, пожалуй. То есть и мне и еще многим — более многим.

— А вы хотите непременно еще и личных отношений, так ведь?

— Наверно, так.

— Не из-за этого ли вы как-то особенно, лучше других знаете русский?

— Вы о моих товарищах? Если формально, то у меня основа была — семья, весь интерес во всем русскому, потом те полтора года. А если по-человечески, то я долго шел к нему, к русскому языку. К тому же слух у меня хороший, мне легче. И то понимал, испытывал неловкость — уже здесь, в Ленинграде... Преподаватель у нас очень агрессивно ведет занятия. Что, сильно сказано? Может быть. Только человек, не привыкший к такой напористости, быстро терпит, а в этой напористости как раз то, что нужно, — в ней игра в убеждение, что мы уже отлично знаем язык. Это игру поддерживать надо — иначе кто-нибудь из двоих устанет, испугается. А она не устанет. Не устанет и не устанет до тех пор. Выходит, опять повезло с учителем.

— И вы не теряетесь в общении с ним? В любой ситуации?

— Нет. Хотя нет... Вот случись, например, с кем-то драка, и мне не рассказать о ней.

— Как так?

— А вот как это руками все происходит — так, я так, он туда, а сюда. Слова эти по-русски совсем не знаю. Вы слышите, как я говорю: так, так, туда, сюда.

— Да почему же?

— А потому что со мной этого не происходит. Я даже не понимаю, как такое может случиться со мной здесь.

— Так теперь это будет у вас вечным problemom?

Согласный, он рассмеялся, но спохватился.

— Нет, нет, можно и по-другому узнать, от других. Вот в колхозе я работала на практике — и совсем другая лексика — смородинка, вишня... А потом на фабрике ткацкой — нам организовую самую разную практику, в наших же интересах, — так такие слова узнал там, что и много русские из этого Кельфа-то вот знаешь! А это специальное приспособление — рулоны ткача таскать. Я пять недель подобноним работала. Между прочим, сто тридцать пять рублей получаю.

— А курсовая по «Борису Годунову»? И все понятно в нем, в Пушкине?

— Нет, Нет, конечно.

— Спросите меня что-нибудь — из трудных слов.

Он достал аккуратную тетрадку и спросил: слепая кишка прохитить на вороний! крошечный ад утлый чен! К «Борису Годунову» это не имело никакого отношения, но он хотел подходить к языку со всех его сторон и сейчас читал что-то другое. Что, я не спросил.

— А древнерусскую литературу отлично сдери, да! Меня вот какая связь интересует. Есть ли она, эта связь, между нами, нынешними, и теми, древними, в характере, например? Как вам со стороны? Говорят, видней. Или нет ее совсем?

— Есть, есть, — поспешил он. — А тот же протопон Аввакум... Он же принципы свои оставляет, он же жить без них не может. Он и понаравляет за них. Я думаю, что и сейчас в нас есть.

На зря он, кажется, пришел к нам за языком.

И какие же черты наши? Из главных, если не верхних?

— Вы же сильные! А когда на краю, в неясности, так совсем. Даже непонятно, какие сильные. Это ведь загадка для всех. Вот чего иностранцу не понять. И чем ближе к вам, тем больше понять хочется. И невозможно почти. Я вот на Пискаревском кладбище был... Ведь такого кладбища, наверно, нигде в мире нет. Наверно, его и быть нигде не может. И потом, эти рассказы о блокаде... Они тут всюду, на каждом шагу. Я вот всегда ненавидел войну, но после этого

Он не стал говорить дальше. Признаться, устал от системы, взгляды его гас прямо в глазах. Ленинград, в который он так рвался и в котором рад был жить, не желал его — простуживался он часто, он и сейчас кашлял. К тому же весь разговор наш, похожий, был чрезвычайно долгим пребыванием в другой для него стране, не на родине, и страна эта была для него, как впрочем, и для нас, огромной и непростой. Стала говорить о чем попроще: что нравиться ему здесь, что не очень. Нравилось ему, что мы можем оклинуть его прямо из ушей: «Эй, пареня, дай закурить! Или жару пожалуйте: «Сдет ты не по погоде. На холодно тебе!» Это когда в своей индийской одежде он идет, а с Финского

сиксист ветер. Неформальность эта, как он выразился, нравилась ему.

Недалеко от их общежития был детский сад, и дети а нем еще с пятидесяти пятиго года знали об Индии. У них был долгий и, что радовало его, бесконечный, наверно, конкурс детских рисунков. Бесконечный потому, что дети росли, покидали сад и всегда находились новые, и те тоже рисовали. В этом году ребята получили смелые проказы из Индии, и Диктатор, председатель землячества, пошел из вручать. «Инцианца там была одна, — вспоминал он. — Сын ее в армии уже, а тоже был там, в этом садике. Так она так говорила, даже заплакала... А потом, мы уж уходили, она мандарины мне сует: возьми, мол, с собой, возьми, я знаю, вы, индийцы, любите фрукты. Я а я не знаю, что делать... Вот такого на Западе, мне кажется, и не может быть. Та же мандарина будет, а будет что угодно, а только не так все это будет. Совсем!»

А не нравилось, что некоторые из сорисников его — наши — учатся хуже, чем могли бы, не дорожат возможностью учиться, и упрек этого человека, который знал цену образованию и сам работал сверх меры, был логик и, наверно, справедлив.

— Надо ли стараться быть в чужой стране лучше, чем ты есть на самом деле? — спросил я его.

— Быть лучше надо всегда стараться, — ответил он. — А вообще, надо быть самим собой. О своей стране надо правду говорить, только правду, — улыбнулся он. — У нас в Индии некоторые представляют Советский Союз как рай. А ведь реал-то нигде нет на земле. И вот когда приезжают сюда с таким представлением, то вряд ли это хорошо. И не нужно это ни нам, ни им. Точное знание реальности и спасает от этого. Только оно и спасает. — Наставил он. Какое-то биоректор теб! Обидно, продавшие нагубили! — это ведь, это в рай ехал! Или как нас иногда представляют... Вышло кино о Когох, и все думают, что в Индии одно йогич, а их там, если по правде, с огнем не сыщешь. Или фильмы наши... На зина почему, но у нас идут эти мелодрамы с песнями. Вы думаете: шутите: есть, мол, фильмы хорошие, плохие и индийские. А ведь у нас отличные фильмы есть. Просто отличные — реалистичные, без всяких песен зина...

Еще он сказал, что стал больше любить свою родину.

— «Страну родную надо покидать?» — полуспросил он Есениным (хстати, он уже подбирался к нему, чтобы перевести и даже трогал его русские слова словами хинди — «Отговорила роща золотая»; говорил, что это понятие божье, особенно крестьянам, ведь Есенин будет понятен, но трудно перевести — очень). — Дома, — говорил он, — чувствовалась селом, город свой, в лучшем случае — шат. А отсюда — вся Индия. Даже знать ее хочется лучше. Все время получается, что плохо знаю. Вот правду домой, накинусь — читать буду, читать, читать.

Говорил, что Россия, русские, советские для него — навсегда.

Говорил, что видит себя на родине учителем русского языка — «небольшая группа, только искренне желающая, только такая».

— И еще немножко журналистом, — добавил. — И еще театр... Куда я без него! Много, да! Я и сам чувствую, что много, поделаться с собой ничего не могу.

— Но пока апереди у него еще три года учебы.

Ленинград

ОБНАЖАЯ «КОРНИ»

Орд КУМЗ.
американский журналист



Мне десять лет. Я сижу на балконе отцовского дома. Моя бабушка, женщина крошечная и красивая, лежит рядом в темном, обтянувшись авеором из листьев. Я читаю учебник истории Англии, наталкиваясь на званый вопль Уильяма Питта «Несправедливо позволять рабству существовать и дальше хоть чести!»

— Бабушка, — спрашиваю я спокойно, — ты была рабыней?

— Нет.
— А твою мать?
— Нет.

— А мать твоей матери?
— Мальчик, — обрывает меня. Я смотрю на нее и вижу, что она прикрывает обмякшие вевери, что груду ее, на которой я не раз находил утешение в трудную минуту, тяжело вздыхает, что лицо, которое всегда казалось мне освещенным любовью, сейчас исхожено каким-то гневом. — Почему ты задаешь эти дурацкие вопросы? Для чего тебе знать о тех временах? Такие, как ты, которые любят советовать свой нос в чужие дела, могут остаться без носа вовсе!

Я помню эту обиду даже сейчас, потому что она обозлила меня, как обжигает пуля. Я был просто десятилетним мальчишкой, разговаривавшим со старой женщиной, которую любил. После этого я никогда не расспрашивал бабушку о рабстве, и лишь много лет спустя понял я истинную причину ее гнева. У нее не было основания гордиться своим прошлым, и потому она не позволяла мне о нем. Она считала, что, лишая меня постыдной памяти о порке, цепях и хлопковых плантациях, дает мне шанс начать жизнь с относительно здоровой психикой. Ей хотелось, чтобы у меня бы-

ло будущее, и потому она полагала, что должна отказать мне в прошлом.

Этой зимой, в январе, я ехал в такси с человеком, который посвятил двенадцать лет своей жизни попытке возродить нашу прошлое. Было два часа ночи, и снегопад, который прекратился вечером, начался сызнова, превращая Нью-Йорк в прекрасный и безмолвный город. Мы возвращались с ужина в честь Алекса Хейли.

Гостиницу заполняли прелевающие черные — Гордон Паркс, режиссер-постановщик, Лайонел Хэмптон, руководитель оркестра, Хьюлин Фирс, президент Национального банка, Роджер Уилкинс, сотрудник «Нью-Йорк таймс», Фрэнклин Томас, президент компании «Бедфорд Стайвентс» — рестораны. Когда то, в чью честь собрался, вошел, гул голосов, смолк, и во взглядах, устремленных на него, была любовь и признательность. Потому что Хейли довольно просто сделал для нас то, что мы были неспособны совершить для себя сами. Он дал нам возможность почувствовать нашу связь с прошлым.

И потом, когда такси медленно продвигалось по зимним улицам, я сказал, что, насколько я знаю, каждый черный уже посмотрел первые две серии «Корни» и что удовольствие, которое они получили от этого фильма, сродни боли. Я спросил, говорили ли ему уже что-нибудь о фильме и он ответил, что сейчас еще слишком рано судить; впереди еще шесть серий.

Некоторое время спустя появились цифры. 130 миллионов американцев, то есть 85 процентов всех владельцев телевизоров, смотрели какую-либо из серий телевизионной постановки «Корни», а последние серия, такая традици-

онная и близкая сердцу каждого американца негритянского происхождения — герои уходят в западный закат, навстречу счастью, — стала самой популярной в истории средств массовой информации. И это в стране, в которой только 12 лет назад был утвержден закон, позволяющий черным есть, пить и ходить в туалет в тех же местах, что и белые!

Нельзя сказать, чтобы все негры были довольны фильмом. Бойс Джонс, актер театра «Нью-Йорк сити», всегда безупречно одетый, сопровождающий белых дам в музей «Метрополитен» и обладающий возможностями для поддержания своего изысканного вкуса, сказал: «Я человек сегодняшнего дня. А «Корни» — прошлое. Я живу сейчас. Я не могу и не хочу отождествлять себя с рабами, и я отказался смотреть этот фильм из протеста, потому что от меня ожидалось, что я буду его смотреть. Может быть, я и посмотрю этот фильм, когда будет вторичный показ».

А Ли Борроуз, швейцар, сорок лет назад приехавший из Чарльстона, штат Южная Каролина, чтобы стать человеком на Севере, не находил себе места в своей квартире в Гарлеме от злости на фильм. «Эти «Корни» — вранье, — сказал он. — Они рассказывали все не так, как было. Те рабы были относительно благополучными людьми. Я видел в своей жизни такое, после чего «Корни» кажутся почти райской историей. Им никогда не показали жизнь такой, какой она была на самом деле: безразличной и порочной. Борроуз растерял иллюзии несколько лет назад, и ничто ему их не вернет. Сейчас он живет для какой-то мифической черной мести.

Возможно, горечь этого старого человека поумерила бы мои восторги. Но... о, удивительная муча этих восьми вечера! Я отказался от всего, что отвлекало меня от падения и возрождения рода Кунга Кинта. Я непрерывно говорил о Валл и Кизи. За неделю я превратился в старого сентиментального дурака.

Я был не одинок Роберт Энтони Уильямс из Бруклина работает по ночам старшим санитаром в частной клинике. Он не мог изменить график дежурств и взял отпуск, чтобы посмотреть фильм. Его приятели, Тони Финдджеральд, сделала то же самое. Вместе с друзьями они сидели в своей прощальной квартире и, не стеснясь, плакали. Когда Белл (Мэдж Синклер) просит за свою дочь Кизи (Лесли Агэйс), которую продала на другую плантацию, она падает на колени, и голос ее исходит из глубины какой-то изначальной боли «Масса, пожалуйста...», — говорит она. — Сорок лет я работаю на вас...», и Роберт Энтони Уильямс из Бруклина не в силах больше сдерживаться. «Эти безбашенные белые «ади», — кричит он, оглядываясь по сторонам в поисках чего-нибудь, что можно было бы сломать, а Тони, его девушка, плача, цепляется за его руку.

В Брудинском колледже в Брансуике, штат Мэн, черные не впадали в истерику: солидные студенты колледжа винували благоразумие. Но после просмотра «Корни» они согласились дать интервью редактору местной газеты. Некоторые студенты говорили, что они никогда не будут доверять белым и что «Корни» укрепили их неприязнь к стране, которая так бессмысленно жестоко обращалась с их народом. На это

интервью были злобные отклики, но вот как студент Стив Юнг анализирует их: «В этом городе, где живут почти одни белые, любая дискуссия, касающаяся нашего прошлого, имеет смысл. Черные и белые здесь наверняка представляют историю своей страны. Черные прячутся от нее, потому что они ее стыдятся, а белые любят свою веселую историю, потому что она заставляет нас стыдиться».

Линдсей Патерсон, писатель, вспоминает, как на контейнерах белых в начале шестидесятых годов сыновья и дочери недавних иммигрантов говорили, что рабство никогда не существовало в США. Они устроились здесь неплохо и потому не могли понять корни негодования черных. «Что-то должно было быть гнетомически верно у черных, поэтому они и не преуспели в этой стране свободной», — «Сказки скоро кончатся», — говорит Патерсон, — и я достаточно циничен и вижу, что отношения к «Корнеям» такое же, как и к «Челюстам». События. Приятно возбуждает, и скоро этот фильм станет обычным делом. То есть забудется».

Обычное дело? Это касается меня, а так не думаю. Я не думаю так, когда узнаю, что в Гарлеме, Вашингтона и Балтимора ходят слухи о том, что любительскими кинокамерами снимал во время показа копии фильма для себя. Я не думаю так, когда узнаю, что молодые негры крадут в книжных магазинах по всей стране заветные книги, чтобы незаконно получить, что безработица не позволяет им получить законным путем. И конечно, я не думаю, что это обычное дело, когда тысячи юных негров вступают в очередь, чтобы получить авторграф Хейли, и вместе с ними стоят старшие негры: «Янки» они говорят, что не могут ждать, пока книга выйдет в дешевом издании, предпочитая заплатить 12 с половиной долларов, чтобы успеть прочесть ее прежде, чем уйти в мир иной».

По всей стране преподаватели колледжей отмечают возрастающий интерес к предметам, касающимся истории черных. В Баудингском колледже д-р Джон Волтер неожиданно узнает, что группа белых студентов хочет слушать его курс «Черные с 1865 года».

В Кливлендском университете возник новый семинар на

1 Нашумевший фильм «Жако», в котором рассказывается о том, как озорная актриса терроризирует население курортного города. — Примеч. ред.

тему «Корней». На отделении этнологии Бруклинского музея Джулиус Тейлор, 24-летний выпускник Йельского университета, принимает решение посвятить свою жизнь изучению истории черной Африки и рабства. «Древние записи, сделанные черными, дали бы нам ключ к пониманию истории нашего народа, подобно тому, как Розеттский камень¹ помог лучше понять древнюю цивилизацию Египта. Мы должны найти их, потому что, когда мы это сделаем, мы узнаем правду об этих людях, и, я думаю, их история будет поучительна и для нас».

В Нью-Йоркском университете руководитель курса «Черные в американской литературе» попросил белых и черных студентов представить себе, что бы они сделали, если бы какой-нибудь зловещий человек вошел сейчас в аудиторию, захватил их и отправил бы с ними в какое-нибудь место, называемое, к примеру, Джули-Марс, где их бы превратили в рабов, и их жизни и жизни их потомков зависели бы от воли этих захватчиков.

«Я бы поклялся с собой», — ответил один из белых студентов.

«Я бы никогда не сделал», — ответил черный студент.

Но остальные долго молчали, и наконец молодая женщина сказала: «Я думаю, а бы вы сделали, я сделала бы, чтобы выжить. После занятий она подошла к преподавателю: «Сначала — «Корней», а теперь — «Вам», — сказала она «Что вы имеете в виду?» «Я привыкла к тому, что рабы были просто глупцами, недоумками, если соглашались на рабство», — сказала она. «Теперь я знаю, что они были людьми, проигравшими свою битву за свободу. Я так горда ими теперь. Я горжусь их способностью терпеть, их умом. Хотя у меня появились новый страх: я думаю, что никогда не смогу быть достойной их».

В этих словах, наверное, и есть основная заслуга книги и фильма «Корней». Потому что все люди должны знать и чтить свое прошлое, для того, чтобы найти верную оценку и верное решение проблем сегодняшнего дня.

Перевела с английского
Н. ХРОПОВА

1 Плита из черного базальта, найденная в 1799 году близ то рода Розетта, с идентичными надписями на древнеегипетском и древнегреческом языках. Сопоставив оба текста, французский ученый Шампليون сумел расшифровать иероглифы. — Примеч. ред.



To ROUSSEAU

On the occasion of your postcard and postcard collection of 10 years of your living I will present the small book of my love and appreciation for the last 10 years of my life. I am happy to play, and I am sure and confident that I will bring you the best of the world.

I am sure you will give me the joy of a new and better world. I am sure you will give me the joy of a new and better world. I am sure you will give me the joy of a new and better world.



По случаю праздника вашей молодости и всего народа 60-й славной годовщины — примите от меня этот сиреневый знак любви и признания, которые я испытываю, думая о той роле, которую выша молодость и общество играют и, я уверен, будут играть в деле умиротворения мира на благо народов Земли.

Я шлю вам привет, я обнимаю вас — и это мое понимание прогрессивного интернационализма: души и сердца марксизма-ленинизма, вашей родины и вашей молодости.

Антар Судан Катара Мберн
7.VI. 77, Нью-Йорк

Слова, обращенные к читателям «Рабочей», которые вы прочли выше, написаны на обложке книги своих статей Антар Мберн. По нашей просьбе с ним встретился корреспондент ТАСС в Нью-Йорке Владимир Бабдилькин. Мберн с охотой соглашался комментировать журнал, сказал, что казал (в он профессиональный журналист и писатель) он считает «почет

Итак, мы хотим представить нового автора «Рабочей» Антар Судан Катара Мберн, 26 лет, сейчас посещает английский язык и журналистику. Антар Мберн — член ЦК Союза молодых рабочих за освобождение коммунистов США, Национальный координатор XI Всемирного фестиваля молодежи и студентов.

Тимми семнадцать лет, в этом году он кончает школу. Тимми спортсмен, бегун на длинные дистанции с школьной легкоатлетической команды. Тимми мечтает поступить в колледж и — совсем уж тайная его мечта — попасть в олимпийскую сборную 1980 года. Поэтому каждое утро он начинает с тренировочной пробежки на пять-шесть миль. В то зимнее утро, сбегая по лестнице, он не просто дрожит от холода — он — комок дрожи. Ночью опять не топили, домовладе-



Тимми пошелла у двери: встретил Зафру, пурториканку, она ему очень нравится. Они болтают о пустяках, но глаза их говорят больше, чем слова. Вдруг Тимми вскакивает на ноги, пора бежать. Быстро чмокает Зафру в щеку — увидимся за вечер.

Тимми идет через холл, мурчит. В холле стоит полисмен Тимми знает, что в классных комнатах, в туалетах идет бойкая торговля наркотиками. Полисмен тоже об этом знает, но это его не касается; его задача — не давать ученикам собираться группами, «а то они дерajat и не выказывают должного почтения администрации».

Тимми тренируется в гимнастическом зале, голова его занята размышлениями о том, как получить стипендию для обучения в колледже, все равно в каком колледже. Он просто должен получить спортивную стипендию, другого пути нет, потому что дома у него сейчас совсем не сладко. Отца — а он строитесь — опять уволили. Пройдут месяцы, а может быть, и год, пока он снова найдет работу. Правда, как только потеплеет, начнется снос сгоревших домов по соседству, но это известно, что наймут белых рабочих. Нет, он ничего не имеет против белых рабочих, но, может, было бы все-таки справедливее, чтобы для работы в негритянских районах нанимали безработных жителей этих районов, тем более что в белых районах их все равно нанимать не будут? В строительном деле расизм — это та еще проблема.

Тимми перестал приседать, пот стекает по лицу, плечам. Если он сумеет в этом сезоне пробежать мило за четыре с небольшим минуты, его включат в список стипендиатов. Он просто должен пробежать, другого выхода нет. Родители никогда не смогут сами послать в колледж ни его, ни сестер. И раньше было трудно платить за квартиру, удобства, еду, а сейчас цены набирают темп прямо, как ракета Поларис, не утонишься. Единственный путь в колледж для него и других ребят из его школы — через спорт. Сердце у него сжалось — он вспомнил, что ему вчера сказали: колдт саушн, будто школа собирается урезать спортивную программу, в том числе сократить и легкоатлетическую команду, потому что у города много долгов. Если это так — конец его надеждам. Потому что у колледжа всего одна, от силы две полные академические стипендии.

Единственное, что интересовало людей на колледже, когда они явились в школу, так это кто из студентов может платить за

«ЕСЛИ МЫ ХОТИМ ВЫЖИТЬ...»

Антар МБЕРИ,
американский писатель —
специально для «Ровесника»

лец объявил, что убавляет отопление в связи с энергетическим кризисом, и ночной холод, кажется Тимми, навсегда встал в нем.

Тимми шмыгает носом, похоже, начинается насморк. Он даме застояла — вспомина, что школа тоже наверняка пропорциона насквозь. Общая нехватка топлива, что за чушь, да когда это их хозяин топил в доме нормально? И под каким, интересно, предлогом он не топил в прошлом году, в позапрошлом, в позапозапрошлом? Тимми мчится по замусоренным коридорам, где воняет отбросами, кошками, пивом. Тимми старается не дышать, поскорее выскочить на воздух.

Тимми стоит на крыльце, поправляет свитер. Из подъезда выходят для соседа, здороваются, медленно бредут вдоль квартала. До него доносится их разговор: «...миссис Дуглас умерла, заперла у себя в квартире. Кови Дансон откачнул у нее газ в электричество, потому что она задолжала ему квартплату за два месяца. Она не получала ни пенсий, ни пособия. Потом эта пара в Огайо, они тоже замерзли до смерти. Такой позор, с ума можно сойти. Надо что-то делать с этими коммунальными компаниями. Мало того, что они дергают нас черт знает в какие дома, они готовы всех нас просто умиротить.»

Тимми обняет говорящих, соврывает за угол — он с ними вполне согласен, злость кипит у него в груди, злость соврывает в нем в тугой угол. Он увеличивает темп. Бежит вдоль полуразвалившегося дома, вдоль выгоревших домов — обычное дело, когда эти «таинственным» образом сгорают, и владельцы получают страховки, а жильцы остаются без крова. Каждый день газеты наполнены подобными историями Районы, в которых живут негры и другие национальные меньшинства, похожи на разоренные войной города, на разбомбленные города.

Тимми выходит из автобуса, платит к школе, бодая на ходу с приятелями. У входа — группа молодых негров, пурториканцев, белых. Они стояли в кружок ругались в кости. Оболачо магрикуного дама встал над ними. Буквально в десятки шагов стоят два полисмента.

учебу, кто брал государственные студы (таких сразу вычеркнули) и есть ли среди них отличные спортсмены. Наверное, они думают, что мы, цветные, недостаточно умны и недостаточно стипендиальны. «Смысл, тебе надо пойти в училище и приобрести специальность». Вот и все, что тебе скажут, когда поймут, что оплатить счет за обучение тебе не по карману.

«Картина положения молодежи иронична. Экономическая ситуация и перспективы на будущее для нашего поколения чем дальше, тем хуже. Около 20 процентов всех молодых людей и более 40 процентов молодежи национальных меньшинств официально занесены в списки безработных. Но, насколько нам известно, цифра эти на самом деле гораздо значительнее. Безработица среди негров, пурториканцев, выходящая из Азии и американских индейцев достигает приблизительно 50 процентов...»

В 1975/76 учебном году средняя плата за обучение в колледже была 2017 долларов. Это значит, что по сравнению с 1973/74 учебным годом плата за обучение возросла более чем на 20 процентов... Это четверть годового дохода средней белой рабочей семьи и половина или даже более половины годового дохода негритянской семьи (Джеймс Стилл, Национальный председатель Союза молодых рабочих за освобождение — СМРО).

Перед школой собралась толпа учащихся и преподавателей. В руках плакаты, на которых крупными «сердитыми» буквами написаны лозунги: «Биг Мак!»! Вот отсюда! Берните нам наши школы и ваш город!», «Нам нужно образование, а не рекеты!», «Программа на сегодня: полное и равное образование для всех!». Молодой парень сообщил, что встречи со школьным начальством и представителями мэрии не дали почти никаких результатов, должностные лица заявили, что «они не имеют возможности удовлетворить справедливые и законные требования учащихся».

1 «Биг Мак» — специально созданная корпорация Воллстрит Бизнеса якобы для помощи Нью-Йорку. — Прим. пер.

По их словам, финансовое положение города таково, что «десять страданий приходится всем, говоря обдумывая плодотворное решение проблемы».

«Кавальери, а в некоторых случаях и целые районы, как в центре города, так и на его окраинах, лишены больницы, клиник, детских садов, парков, театров и других культурных центров. Молодые остаются не только без работы, но и без места, где они могут играть, учиться и вообще развиваться физически и физически. Для сотен тысяч, может быть, миллионов этих молодых, в основном цветных, общество не выделяет им места, ни средств для того, чтобы быть молодыми. Они абсолютно лишены право зарабатывать, учиться, жить и любить. Государственно-монополистический капитализм отрицает им в основных человеческих правах. Подпольщики, тюрьмы и наркотики еще чаще и чаще заменяют им работу, спортплощадку и библиотеку. Это единственная перспектива для них Эти молодые, в первую очередь — дети рабочих» (Джеймс Стилл).

Стук в дверь. Это Дебра, соседка Тимми. «Ты уже готов ехать в Шомбург, а ты давай, я тебе помогу с твоим сотрудничеством про Пола Робсона» — «Угу, один момент».

Дебра только что окончила колледж и была специалистом по социологии, но специалистом, увы, безработным. В классе она считалась самой умной, получала все существующие дипломы и награды за отличную учебу. Она хотела работать в своем районе — помогать матерям-одиночкам и молодежи Пола как и Тимми, она, она рассказывает о затруднениях, какие у нее были с больничной. Дебра должна вот-вот родить: ей пришлось съехать в Бронкс, где жила ее мать, чтобы договориться в роддоме там, потому что госпиталь Сиднейс закрылся, а ложиться в Гарлемский госпиталь она отказалась сама: он имел репутацию бойни.

В больнице признала ее медицинскую карту недействительной, и ей пришлось платить огромные деньги частному врачу. У нее отекло лицо и руки. А доктор просто прописывал обычные болеутоляющие таблетки и отсылал ее домой.

«Ну-ка еще раз, как называется твоё сочинение?» — повернулась она к Тимми «Пола Робсон: жить, как он — альтернатива для молодежи в условиях преступности и безработицы». Завернул угол, пошел к укладу, оставившись перед входом в библиотеку. На двери табличка: «Закрыто на неопределенное время из-за недостатка фондов на отопление».

«Безработица — не милый дождик, она не падает на всех одинаково. Она в первую очередь обрушивается на бедных, особенно на negro, но сильнее всего она бьет по черной молодежи. Лишить человека право на труд — значит похитить у человека часть его человеческого... Система борьбы с преступностью — полиция, суды, тюрьмы — усугубляет и усугубляет проблемы черной молодежи. Корень же этих проблем лежит в расизме, в нищете, которая преследует их всю жизнь... Нищета и расизм распыляют черную молодежь, ставят ее на грань окончательного отчуждения от общества» (Джон Конерс, конгрессмен от штата Мичиган).

Киргал был эдаким красным мигающим светом, зовавшим на людские сирены. Тимми и Дебра поселили как раз вечером, чтобы увидеть, как группу парней — одного из них они знали, его все видел Джуниор, ему восемнадцать лет, — тащили в наручники к машине. В толпе кто-то сказал: «Вчера вечером они накаркались наркотиками и, говорят, напали на какую-то старую леди, избили ее».

Дебра крикнула: «А в хорошо знаю, как они говорили о том, что образуются новые семьи, встречается с женщинами дедушками, играют в районной баскетбольной команде. Да работы только они не нашли, а власти закрыли районный клуб и сами вложили в их милое дело и сильные руки наркотики». Толпа гудела, «Верно, так оно все и есть».

В тот же вечер Дебра пила молоко, смотрела по телевизору новости. Вдруг стаяла выпал из ее руки: сообщая, что в семь часов вечера белый полицейский убила наповал пятнадцатилетнего черного парнишку. Быстрей в голову без какой-либо видимой причины. Полицейский арестован не был.

Кажется, парень всего-навсего спросил полицейского, не был ли тот на седьмом этаже, в его квартире. Полицейский ответил: «Да, черт тебя подери!», вытаскил из кобуры револьвер и выстрелил парню прямо в лицо. Затем он бросился к полицейской машине, там кто-то крикнул: «Спрятаться!», и он услышал, как он застрелил парня, который явно был безоружен. Полицейский не ответил. Негритянские обитатели пришли в возмущение: за шесть месяцев это была уже третий случай. Они требовали прекращения полицейских репрессий и убийств невинных молодых людей.

Дебра сидела ошеломянная и вдруг начала плакать: ее младший брат повисел год назад в камере предварительного заключения. Его арестовали за то, что он прятался ночью в метро.

Визуально она почувствовала резкую боль в желудке. Голова закружилась. Перед глазами Дебра отлежала в больницу. Ее осматривал врач, делал внутривенный укол. Состояние ухудшалось, и он послал за специалистом.

Через два дня она умерла от острого отравления: тот частный врач неправильно поставил диагноз и протиснул не то лекарство. То же произошло в больнице. А в справке о смерти была указана причина: острый сердечный приступ.

Совершенно очевидно, что это было маскировкой уголовно на казусного дела.

Тимми много месяцев не мог примириться с убийством Дебры — все ведь произошло у него на глазах. Каждый раз, когда он об этом вспоминал, его пронизывала острая боль. Дебра была для него как старшая сестра, она помогала ему правильно увидеть эту страну, стремящуюся уничтожить таких, как он. Вечером того дня с которого мы начали рассказ, он стоял на углу у станции метро и раздавал листовки, призывающие к перестройке дела «университетской десяти»: «Они — молодые жертвы полицейской репрессии, точно такие же, как Ассата Шакур Анджела Дэвис, Роберт Таббс, «шарлотта и кройла» и десятки других, известных и неизвестных». Листовка требовала от президента Картера, чтобы он вмешался, проследила, чтобы справедливость была восстановлена, чтобы эти десять были отпущены на свободу.

Вчера перед Белым домом в Вашингтоне состоялась демонстрация, в которой участвовали четыре тысячи человек. Представитель организации «Объединения церквей Христа» сказал: «На той стороне улицы живет человек, который говорит о свободе и правах человека во всем мире. Мы здесь собрались, чтобы сказать ему следующее: нам надоело слушать о правах человека, а на деле не видеть и частичку этих прав в своей стране. Главный лозунг демонстрации был таким: «Чего мы хотим? Свободы! — Свободы для кого? — Для «университетской десяти»».

Элизабет Чейнис, мать Бена Чейниса, сказала собравшимся, что дело «университетской десяти», сфабрикованное властями штата Северная Каролина при пособничестве правительства США, разрушило десять семей. В связи с тем, что президент постоянно твердит о правах человека, она заявила «Дела говорят громче слов. В самой Америке надо защищать права человека. Мы, народ, собрались здесь сегодня, мистер президент, чтобы потребовать человеческих прав для этих борцов за свободу» Недовольство Северный Каролины отказывал этим десяти в просьбе пересмотреть дело.

«Эти молодые люди, в первую очередь, сироты и дети рабочих. Они развращены и готовы воспламениться, это «социальный динамит», как называют их социологи. Но, организационно и должным образом руководимые, они могут стать важной силой в деле социального прогресса» (Джеймс Стилл).

«Если мы хотим выйти, а выжить мы непременно должны, у нас должно быть воля к тому, чтобы стать великими, и желание преодолеть трудности... Лучшее из нас должно взять на свои плечи всю ответственность и помочь остальным. Сильные должны восполнить недостатки слабых» (Джесс Джексон, негритянский общественный и политический деятель).

Шло время, и Тимми и Зэфра все яснее понимали, чего это стоит — добиваться необходимых перемен в жизни их поколения и их народа, чтобы эти жизни наполнились смыслом и пользой. Когда-то Энгельс сказал: «Груд создала человека», черному конгрессмену Конерсу это дало возможность сделать вывод: «Лишить человека права на труд — значит похитить у человека часть его человеческого». Теперь Тимми и Зэфра это поняли, они поняли, что законы, обеспечивающие неграм гражданские права теоретически существуют, и надо бороться за то, чтобы правительством гарантировалось соблюдение этих прав на деле буквально на каждый день, прежде всего самых важных прав — таких как работа, образование, здравоохранение, культура и отдых. Они знали, что сказала однажды Фредерик Дуглас: «Если нет борьбы, то нет и прогресса. Власть не пойдет на уступки, пока у нее их не потребуют». Она никогда не шла и никогда не пойдет».

Такова картина жизни и борьбы негритянской молодежи в Америке на фоне многочисленных выступлений президента Картера за права человека. Вот воле для размышлений, деятельности и литературного труда. Судьбы молодых американских негров — реальная жизнь нашего общества, нашей нации.

Перевела с английского И. ТУМАНСКИНА

¹ Фредерик Дуглас (1817 1895) — известный борца за свободу негров. — Прим. пер.



Рис. А. Бабинского

ЧИСТАЯ, БЕЛАЯ, СНЕЖНАЯ ПЕЛЕНА

РАССКАЗ

Джойс Кэрол ОУТС,
американская писательница

Не так давно лучший по-
чтовый шериф округа
Иден, Рейф Мерри, асту-
пил — как он объявил шерифу,
и своей жене, и взрос-
лым сыновьям, и объявлял каждому,
с кем бы ни встретился за этот месяц,
белому ли, негру ли — во второй пери-
од своей жизни, новый период; он гово-
рил об этом загадочно, неторопливо при-
щмокивая губами. Ему было тридцать
восемь, когда произошла эта самая исто-
рия с Берлимом Эром, тридцать во-
семь, говорил он, да и придачу еще
два взрослых сына; но только в тот
день у него по-настоящему и открылись
глаза; будто он заново родился; тот

дней насажда врезался в его память. Когда, наконец, долгая зима прошла и дороги расползались под солнцем грязной жижей, воспоминания о негре Бертльме, да и сам он исчезли из округа Иден и ко всеобщему облегчению, в особенности к облегчению жены, — исчезли и из памяти Марри. Но вплоть до этого времени, в те тагостные, серые, пропитанные туманом дни, он ясно помнил, как это было; и воспоминания о том чистом, востановом снеге и о полученном уроке возмущались к нему явнее и явнее.

Еще вместе с негром Бертльмом, который он арестовал в поле, застал снежных бурок. Марри являл его к шерфу и, крутя руль, бороздил, что никогда еще не видел такой бури; всякий раз он взрывался коротким, резким, почти жалостливым потоком ругательства — снежных бурок за окном все усиливались. Марри был высоким, солидным мужчиной, с глазами слегка намытыми, будто бы от ярости, и теперь он следил ими через ветровое стекло за белым вихрем, а негр молча сидел рядом, дрожа от холода, с полуприкрытыми глазами, на выжженных глазами. Марри казался, что никогда еще погода не играла так с человеком, да к тому же в родных местах; и еще ему показалось, хотя он тут же прогнал эту мысль, что он заблудился и никогда уже не найдет обратного пути.

Там, у шерфа, должно быть, ждут его: теплые окна запекати, люди сидят вокруг печки с протянутыми к огню ногами, курят и, конечно, говорят о нем. О том, как ему удивительно не повезло, ему, Марри, лучше всего поминуту, близкийшему человеку шерфа, настолько опытного, что он смог взять Бертльма Бра. Подумав об этом, Марри помирорился и тут же представил себе, какими они видят его: широкие, мадагаскарские плечи, большие руки, но не как у простого фермера, простого деревенского фермера; фетровая шляпа плотно сидит на голове, лента подкладку туго охватывает лоб, словно приросла к нему, а сама черная фетровая шляпа будто какой символ или как первенствующий горшок на голове. И лицо его под шляпой — широкие, загороленные, кажушиеся грубым, горящие от донсыбарского ветра, глаза моргают и шуряются, как будто их что-то сплели. На нем шинель, широкая, как попона, задубевшая, словно из дерева или железа, всегда застегнута, будто он на ветру или только что из-под ветра; кожаные перчатки, мягкие, сияющие, как ювие; ботинки туго блестят от крема или от снега; он протянул бы их к печке, медленно, доверчиво, сияющую ногу, потную, приющую, привидя подбородок к груди, или вставил его в огромную шинель, колон уставшую над телом. Никто на помощников шерфа не вел себя так, как Марри, ни один из этих крестьянских парней не имел такого взгляда, такого голоса, ни один из них не смог бы взять такого преступника, как Бертльм Бра...

Но здесь, в холодной машине, видение Марри исчезло. Он смотрел на снег, белешенный вихрь хлопьев. «Что долго не продлится, — сказала Марри. — Просто не продлится» бурная, непредвиденный холод, так ясно.

Принято было вновь услышать свой голос. Он продолжал: «Когда я еще жил там, севернее, вот там уж были бурные Бурауны так бурные, снегом заваливало окна первого этажа, вот как! В такие снегопады люди умирали, если жили в одиночку...» Он удивился, то-

му, что загораживал об этом. Голос сам по себе мысля в собой. Он ждал, что ответит заключенный, но оба сидели в молчании в машине минуты две. Затем Марри рассмеялся, резко, неслесло и снова услышал свой голос: «Их отключили почти через месяц, — говорил он, — это все были одиночные старики, совсем одинокие, замерзшие в своих домах. Одного нашли в школе, тоже старика; он асанул там, чтобы сэкономить дома друзей. Там его и застиг буря, и он не мог вернуться домой, сжег все, что под руку попалось, — являл, парня, жес...» Той был старик, его помню, он заходил к нам, чтобы пошевелить подкован на лето...» Марри удивлялся сам себе, странному звуку своего голоса. Но тут же продолжал: «Вот как бывало. Если человека зимой такое застигнет, когда он один, так и будет — раньше или позже, тут ли, там — все равно. Человеку нужно быть с людьми, подчиняться их законам, делать все вместе, жить вместе — не одному жить своим устоям... Те, кто думает иначе, погибает — или же мы берем их, чтобы...»

Он замолчал и ехал некоторое время молча под влиянием своих слов и еще необычного чувства, что смерть старика произошла где-то рядом, будто все это случилось только что, при вот этом буря, что застиг их в пути. Ветрахиуанс от этого паваждения, он решил, что пора остановиться. «Переждем-ка этот чертов ветер», — сказал он. А ветер все дул. Впереди отдельными голыми лянтиями проглядывала дорога, как будто ее с каждой стороны вырывали из-под сугробов. «Подождем», — пробормотал Марри. Говора, он не смотрел на арестованного, и сейчас тоже не смотрел. Он понимал, как понимал и арестованный, что разговаривает сам с собой. Но потом он спросил: «А знаешь, где мы сейчас?» Вопрос повис в воздухе. Марри уединился оглянулся, словно не он, а негр задает этот вопрос. Но негр Бертльм просто сидел, такой же большой, как и он, и его распухшее черное лицо было повернуто прямо к Марри; и глаза его тоже, маленькие, близко посаженные, такие, подумалось Марри, бывают у свиней, смотрели прямо ему в лицо, или, может, были обращены к тем странным словам, которые, если слух Марри не изменял, исходили от него. Бертльм был неестественно грустен, его хорошо зная все те, кто жил у дороги, он начинался на летние работы — сеюнок и прочее. Он глядел сейчас на Марри не как негр Бертльм, а будто это был кто-то другой, чья-то статуя, застывшая, холодная, вечная, будто он столетиями именно так и смотрел на Марри или на ему подобного своими маленькими глазами. Потом его разорвал нашель, и он даже не потрудился отавернуться и кампая открылось, угрожающее.

«Да ты не знаешь, где тебе, — сказал Марри. Он почувствовал, как напугался его холодные щеки. — Давая, давая, выхрикаяв свои чертовы порожа, свои черные глады, давай!» Марри смотрел на буря, и лицо его задрожало, у усилил взгляд, что так впереди. — Там — там что-то выдвнется, — сказал он. Арестованный перестал нашель. Марри медленно толкал машину вперед. Край земля слева, казалась, взлетал вверх прямо из недр, гигантское белое облако, как снежный склон горы. «Тут где-то есть гараж. Черт меня дери, если его здесь нет... Я его знаю, ви-

дел не раз». Он вымывивал слова, будто бы уверен, что гараж покажется вместе с ними, будто само слова могли заставить гараж появиться. «Он должен быть где-то здесь, — сказал он уже спокойнее. — Здесь где-то». Он остановил машину, или дал ей остановиться, или позволил ветру ее остановить. «Я ейду посмотрю, что там. Думаю, там есть какое-то строение». Он выключил зажигание, но свет оставил. Свободно открыл дверцу, но когда первый же порыв ветра ударил в лицо, он извал от неожиданности и отпустился на Бертльма. Негр сидел и смотрел прямо на него.

Теперь снег чуть ли не забавлял Марри: с несокрушимым видом, напруга все силы, он сперва пробрался в одну сторону, потом отскакивался, словно что-то задумал, и поворачивался в другую, и уже шагал так, будто увидел что-то впереди. И когда, наконец, он понал, что действительно видит перед собой две тени, продолговатые и длинные, с вытянутыми ногами ушками сугробами, краями аятели, — он только и мог что в растерянности смотреть на них. Потом он увидел за ними неясное мерцание огня, ставнившегося все яснее, по мере того как он вглядывался, заслоняя большое лицо руками.

Помогая Бертльму выйти из машины и подойти к дому, который он только что обнаружил, Марри пришлось крепко обхватить его руками, чтобы тот не упал — под ногами был просто каток — и какого-то времени стоять, раздвигая, как крылья ангелов, их арестованного, со связанными за спиной руками, не мог помочь себе, Марри крепко обхватил его за плечи, и вот так, тяжело дыша, опустив голову, с заснеженными лбами, будто два солнечных бензососа, шли они, пробивая себе путь к маленькому, немому приюту перед гаражом. Марри забавлялся в дверь ногой. Он наклонился, чтобы посмотреть в дверное стекло, и, кроме своего смутного отражения, увидел двух мужчин в глупые гаража, пещеры, как в глупые гаража. Выходя, он от метерпалы, увидел, как один из мужчин медленно, нерешительно идет к двери.

Когда дверь отворилась, Марри подтолкнул Бертльма внутрь и потом вошел сам в волну теплого воздуха и тут увидел нечто такое, что могло ошеломить человека в его положении, но вместе с тем это не было такой уж неожиданностью для Марри, так хорошо знавшего свой округ. Человек в спецодежде, открывавший дверь, сидел в ней, свесив рубашку в черную и красную дырку без негртом. В глубина помещения стоял еще один негр, глядя на них глазами кролика или бурундука, или еще какого-нибудь мелкого зверька, который уверен, что маскировка и лизьтя делают его невидимым, и потому напускает на себя плюповатый вид. Марри, который еще не совсем оправился после борьбы с буряном, обернулся, чтобы закрыть дверь; мгновение он смотрел на зашедшее стекло, и ощущение своей неопределенности среди этих людей солилось и приталось где-то внутри, анушая легкую слабость.

Первый негр смотрел на него и мимо, на Бертльма, и по его взгляду было видно, что он узнал арестованного, но не хочет этого показывать. «Можете выйти, — медленно проговорил негр. — Там у чекки... обогреться, я... я немного испугался, когда постучали». В глубине гаража было теплее. Другой негр, по-

молодые, слоняли за ними. Он сидел на вращающемся стуле перед большим допотопным конторским столом, изрезаным ножом.

«Спасибо вам», — сказал Мэрри, не слишком нежело поклонившись. Ему вдруг стало странно жарко. Тогда, будто выставлялся перед этими людьми, которых, ему казалось, он вроде бы знал, но вместе с тем вовсе не для них, а для собственного удовольствия, Мэрри начал медленно растягивать плечи. Сидя одну козлающую перчатку, он сунул ее в карман, а потом одной рукой в перчатку, другой без перчатки стал растягивать большие пластмассовые пуговицы шинкеля, нахмурился лбом, с лицом напряженным от внутренней работы. Негры не сводили с него глаз. Особовато последнюю пуговицу из плети, он задохнул, выпрямил плечи и сделал такое движение — даже сам Мэрри не смог бы объяснить, как он это сделал, — что старший негр встал и подошел забрать у него шинкель. Мэрри смотрел, как он бережно нисе в руку и вышел на крытую, столь же осторожно стряхнув с нее снег, будто знал, что за ним внимательно следят. Мэрри вылез правдой рукой за красивый шерстяной шарф, который ему связала мать в ту первую зиму, когда он стал помощником шерифа, и все так же неторопливо начал разматывать его под взглядами остальных. Шарф он тоже отдал негру, и тот повесил его рядом с шинкелем. Мэрри уже собрался было снять плечу, но тут до него дошло, что нехорошо руками вдруг показывать, что лучше ее не снимать, хотя она и промокла. Затем он медленно повернулся к Бергльму и на виду у всех начал стряхивать с него снег. «Стань у печки», — сказал он. Бергльм, почти не глядя, повернулся к огню. Мэрри похлопал по плечу Бергльма и развешал ему рукав, и тут он увидел, что зверька превратил негр в тело и на коже остались красивые рубцы. «Гладиж», — сказал с раздражением Мэрри. — Хотя бы сказал, что туго».

Он медленно взглянул на двоих негров, как будто они имели по всему этому какое-то отношение. Они не сводили с него глаз, разглядывая его форму. Вероятно, оба они до стука сидели за столом по обе стороны от выдвинутого ящика с положенным на него листом плотного картона и играли в карты; несколько карт сейчас лежало в ящике, их смахнули, как только оторвались дверь. Истеричные пальчики, лисьи, как у пчел, и атласные лица королей, там и здесь, медленно смотрели на Мэрри. «Можно бы предложить им кофе», — сказала молодой негр. — «Войдем холодно».

У Мэрри потекли слюнки. Однако никто не двинулся с места, и он вовремя спохватился, чтобы скрыть свое смущение. Старший негр стоя ткнул в угол отвертки, как видно, считая, что производит впечатление заяткого человека. Наконец он сказал: «Божу что с маинкой, мы помочь не сможем. Не разбираемся в этих новях. Завлажем бензин, и все».

«С маинкой все в порядке», — сказал Мэрри.

«Вам повезло», — сказал другой негр. Он и тот, что постарше, — Мэрри предположил, что они братья, — коротко рассмеялись. Молодой откинулся на спинку вращающегося стула. Он вынул из кармана пачку сигарет. «А вот это-му приятно все повезло», — и

оба они опять рассмеялись. — Да-а. Можете, свяжете и нас вместе с ними, а?»

Мэрри увидел, что все еще держит веревку. Он пожал плечами и кинул ее на пол. Братья одинаково ослабленные. Бергльм стоял у печки с вытянутыми руками, словно стремился обнять тепло, глаза его смотрели мимо. «А то мы слегка струхнули», — сказала молодой негр. Он закурил. Его движения были медленными и уверенными. Так же неторопливо он поднялся на ноги. «Эй, паренки! Не будьте тоже исполоза закуриты». Он ухватился за спину Мэрри, обхватил руби, но пачку протянул Бергльму. Мэрри, внимательно следящий красным глазом, видел, как пальцы арестованного вжали сигарету. — А за что его это арестовали? — спросил молодой негр. — Можете, кого на белых тонути?»

Казалось, шея молодого радовалась, когда он опять сел, нарочно откинувшись на спинку своего стула; теперь начал улыбаться его брат. Встрепенутый, Мэрри почувствовал, что они не только insieme похожи, но и на лице одно и то же выражение лица: один и тот же хитрый, провидательный, провожающий взгляд. Младший курил. «Может, нельзя говорить!» — сказал он. Мэрри моргнул. — Понятно, мы можем вступить, это, да, что попросту, но вовсе необязательно с вами разговаривать. И все-таки мне кажется: мы знаем, что он натворил. Этот вот Бергльм Эр, о нем только все и болтают... Он никогда первым не выходит из драки. Так?»

Мэрри взглянул на арестованного, стоящего между опущенными глазами, будто тот услышал что-то удивленное. Его лицо, однако, словно отнялось. «Что ему будет?» — спросил старший.

Мэрри не успел: «Закон репит», — сказал он.

«А все-таки?» Мэрри смотрел на них. Братья одинаково встретили его взгляд, без напряжения, как паровоз на него самого, как негативное изображение, выставляющее его с смешным ядом.

«Вот как», — сказала человека тула, где ему что-то будет, и не зная наверняка, что это не дело, — серьезно сказала молодой. — Эй, Бергльм! Как ты думаешь, это дело? Братья человека, когда его могут убить...»

«Полечте», — сказала Мэрри. И его голос прозвучал совсем холодно. Но что особенно поразило его — что бы он ни почувствовал, какую бы тревогу ни испытал, она была не за себя, а за Бергльма. Его реакция, до боли близкая, прозвучавшая в тонкой, неожиданностью для молодого негра, который теперь сидел, развалившись на стуле, с сигаретой в зубах. «Ваш шериф Уполномоченя прекрасно знает, может, он зайдет сюда сам и расскажет кой-что», — сказала он. — Можете, он мне расскажет про Бергльма. Уж конечно, я не спешу познакомиться с ним местами».

Мэрри на-за могучей спины арестованного кинул взгляд на братья. Они пригнулись друг к другу: старший стоял облокотившись на стол, младший медленно выпрямился на крутящемся стуле. Он тщательно стряхнул плечи на бетонный пол. «Это не просто, обсуждать живого человека, который скоро померет», — сказал он важно, как будто выступал с речью. — Вот и эта в нем кровь, которая сейчас течет, ведь надо же, надо же, станет ледяной и затвердеет, как сало на холоде. Как же быстро человек из живого становится мертвым! Не только

черный, белый гома и всякий другой. Ведь так? Вот например, такая штука, как эта отвертка, которую крутит зинты, или вот ткнул в стол, или лед сокребил с окна, а если ее приплотить к голове человека, да еще слегка подтолкнуть — любого человека, кто...»

Краска бросилась Мэрри в лицо, и он ощутил — сперва слегка, потом, как укол булавкой, — как что-то похлодало в сердце. Но когда он заговорил, его слова были не об этом. Они как бы взорвали его изнутри: «Я ведь могу ему — вдруг, сказал он. — Ну да! Я напел на балконе с открытым полем: он пытался залезть на пригорок, а под ногами все ползло, это было, когда солнце заходило и уже темнело... И буран махался... Он бы погиб там».

Молодой негр рассмеялся в ответ: «В одном месте, с другим — какая разница. Оба они тихоноко посмеивались: «Эй, Бергльм! Есть разница?»

Бергльм не повернул головы. «Он бы все равно заблудился во время бурана», — сказал Мэрри. — Заблудился бы один и замера. Чего хорошего быть одному? Сам с собой, один со своими мыслями... И так он сидел, как хотел от меня уйти. Никогда не могу привыкнуть к этому, — зачем-то сказал он. — Всегда вот так от меня удирают. Вот идите, не знаю, что это для их же блага, чтобы им помочь! А они только о своем жалуются и пекуются, и пати минут тебя не послушают, когда им объясняешь закон — ну там, оленей не стрелять, окуней не ловить, — а у них глаза все по сторонам бегают, на тебя и не смотрят, на пичку смотрят, на дерево или в небо...»

«Эй, чей ты?», — сказала молодой. — Про что это ты толкуешь?»

Мэрри тямало дышал. Слова толпились и скакали у него в мозгу.

«Про пичку на дереве», — сказал старший.

«Ага, и про небо. Слышал, Бергльм? Думаешь, ты там не увидишь, а? Там, куда тебя ведут?»

Когда Бергльм повернулся к ним, всем показало, что у него на глазах слезы. Две чистые капли текли с его лица. Но это капал с волос тающий снег; он облизал губы, сплюнул и посмотрел на них. Он держал в руке невзакуренную сигарету. «Нечего мне вам говорить», — пробормотал он.

«Нечего? Нет, уж ты скажи! — весело подхватил молодой. — Ты думаешь, зачем тебя звали? Чтобы ты, Бергльм, открыл рот, заговорил, что можно начать на вопросы... Он выдал этот шериф? Думаешь, ему не о чем спросить тебя? Он со своими тут же возьмет быка за рога, так вот и спросит, как же это ты мог шалить своим ножничком, раз это не положено; тебе это не понравится, но ты будешь отвечать ему нежизненно».

На лице молодого негра было одновременно загадочное, серьезное и пронзительное выражение. «Понятно? — он взглянул кимом Мэрри на арестованного. — А потом на твоих процессе не будет никого — ну, может, только жид парня, которого ты реалнул, и его дети или там родня, — кто бы не обрвался, тому, что ты сделал! и шериф, и судья, все. Всем это очень понравится. Он нагнулся и посмотрел на Мэрри. «Так, мистер помощник? Скажи ему. Так?»

Мэрри отвернулся; ничего не видя перед собой, он пошел к выходу. «Так!» — воскликнула торжествующе мо-

людей. — Еще бы! И никто не сможет объяснить разницу: то человеку дают умереть своим путем, обычным, одному в снегу, в родных местах, а то его берут, чтобы устроить различение из этого сплота? Его сплота сплотахлись друг о дружку. «Вот», — сказал он громко, — никто мне этого еще не объяснил. И Вертульму тоже. У него на это просто времени не было. И уж если ты берешь человека, чтоб его казнили, так ты объясни ему, аа что...»

Мэрри пытался вжать себя в руки. Он смотрел в окно, а рука сжимала пистолет. Но сильные всех слов он ощущал на себе, на своей спине, взгляд Вертульма, и его сердце сжималось от стыда, покоем, что не шло, и он не видал, что делать. Лучший помощник, каким он себя считал, лучше их всех, почти как Уолпол... Он представлял себя в этот момент: такой высокий, солидный, шлепая прочно сидит на голове, а лицо серо и бледно, как непреходящее тесто, — просто насмешка над прежним Мэрри, которого повсюду знали, Мэрри с тяжелым подбородком и добродушным выражением на загорелом, обветренном лице. Он никак буднично, освещал и нетерпеливо прекратил, откуда-то вылезла ясная луна, осветившая все вокруг нажимом чистейшим белым светом. Было так ясно, так бело, страшно прикоснуться, даже дух захватывало. «Если человека отпустит в такой холод, ему недоборовать», — сказала молодой негр громко. — Он бы пошел себе один, все дальше и дальше, совсем один, и никто бы из белых не вмешивался. Никто не имеет право...»

Мэрри вышел из воздуха, прямо в белым сугробам. Перед гаражом земля простиралась в бесконечность, как что-то непонятное, непостижимое. И Мэрри опустошенно почувствовал изолированность, но уже не только свою, но и арестованного, и тех, других негров; и еще он понял, что наступило время, когда надо действовать самому, потому что рядом нет ни шерифа, ни законов.

Когда Мэрри вошел в гараж, его сердце вдруг сильно забилось. Вертульм стоял, выпрямив плечи, теперь он был выше всех. Он медленно дышал, нервно попереводя глаза с лица Мэрри куда-то за него, будто для него это одно и то же; руки его все время дрыгались — он поворачивался и мля в пальцах сигарету, кроша табак прямо на пол. Братья не пошевелились; они ухмылялись, глядя на Мэрри, улыбки у них были застывшие, выжидающие; молодой негр спокойно продолжал подстерживать. «Так вышло, так», — тогда, когда он услышал последний шаг. Мы за тебя. Мы не хотим стоять в стороне, когда такое творится — и не будем, это точно, — а этот помощник, как его там, я его не раз видел в машине Уолпола на заднем сиденье, он понимает, что ему лучше, он не помещает — нет!» Он высвободил руки: «Вот, Вертульм, — сказал он. — Вот! Ты человек, и ты имеешь право».

Мэрри ждал. Оба они, арестованный и он, тяжело дышали, почти одновременно из широкой груди выдыхали, наполняясь воздухом, и опалили; они неподвижно, непоколебимо стояли, выжида, и глаза их были прикованы друг к другу, будто они подсчитывали, сколько между ними шагов. Но взгляд Вертульма был таким непроницаемым, таким пристальным, настолько явственным, что правильно, что справедливо, что Мэрри почувствовал, что не может его

выстоять — этот взгляд пронзал его, как осколок стекла, и он отвел глаза. И теперь монотонный голос молодого негра и даже его слова, которые должны были звучать пронавязаны для Мэрри, казались тем единственно знакомым, единственно правильным, что он ожидал услышать, почти тем, что должен был сказать сам. «Ты — человек, — говорил молодой негр, — и здесь нет закона, нет его здесь сегодня. Ну где тут закон? Где? Или кто из нас лучше других? Всех нас астиг буран, бедствие, кто знает, может, кроме нас, никого не осталось. Какие законы! Какой шериф! Ты сам имеешь право жить, как хочешь. Имеешь право. Имеешь, что бы...»

Их Мэрри, их арестованный не понадеялись. Они, казалось, были заглуплены друг другом, как в едином обитии, все вокруг них так напрягалось, так давило на уши, что Мэрри показало, будто через секунду его разорвет, он оплохнет, и мозг его расплывется. И тут ему померещилось: молодой негр, который стоял теперь за спиной Вертульма, подмигивая, и он подмигивал Мэрри. И действительно, молодой негр стоял, весело кивая, неправдоподобно улыбаясь и подмигивая. Мэрри разинул рот. Он вступил в себя воздух, поглотил его напропалую. «Ты... ты...» — он запнулся. Его пальцы так сильно сжались револьвер, что он не мог их оторвать. «Ты что это?.. Что, а?»

Увидя, что Вертульм сделал движение, молодой негр и его брат расхохотались. Мэрри показало, что даже зубы у них смеялись, но он чувствовал, что их смех отыгрывается в нем рыданием, то же — и он это знал — происходило и с Вертульмом. «Поглади-ка на Вертульм! — кричал молодой. Он так трясся от восторга, что подкашивался, точно кулак, руки анесли, шак плети, плечи раскачивались. — Ты только посмотри! Он думал, что удерет... Никогда он без белого не уйдет — сколько раз можно говорить!»

Вертульм слегка осутился. Лицо нагрясло, как маска, загляда остановился прямо на пристыженным лице Мэрри. «Ну, Вертульм, ну, — говорил молодой негр, прильавшая вокруг него, — не смотри так серьезно. Я же не виноват, что ты всему перешел».

Мэрри подошел к арестованному и азал его за руку. Он не мог смотреть ему в глаза, он смотрел куда-то ему в воротник, на макушку волос, низко спускающихся по шее. Мэрри стоял так примерно минуту. Потом сказал: «Мы уходим. Буран утих». Ничего не было слышно, кроме медленного, ровного дыхания арестованного и почти бесшумного смеха братьев. «Вертульм, — сказала Мэрри. — Иди к машине. Садись и жди». Он поначал, потом снова сказал: «Иди».

Вертульм повернулся и вышел. Мэрри не смотрел в его сторону, на братья он тоже не смотрел. Сначала он вообще не знал, куда смотреть, что делать; сейчас он не мог ни о чем думать, кроме того ужасного стыда, который он испытывал. Он почувствовал усталость и слабость при одной только мысли об этом. Потом он резко обернулся, расправив плечи, осторожно снял свой красный шарф с крючка и начал обматывать его вокруг шеи. Он одевался не спеша. Молодой негр продолжал свое, теперь уже громче: «Этот Вертульм — это фигура,

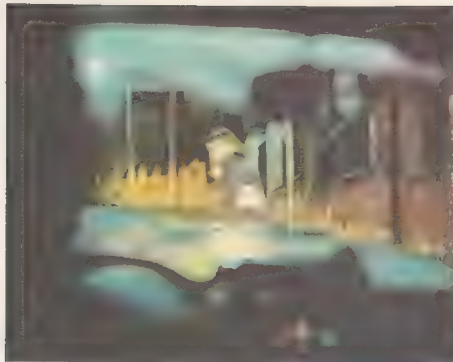
уж такая фигура, я его давно знаю. Это такая адеф фигура. Гго!»

Мэрри застыл последнюю пуготу. Он не слышал. Он сосредоточился на себе; он сосредоточился на латинизированном, Оленин, и причастности кайта, он адрут покусавшая, что не все еще как надо, но все еще закончено, но не мог понять, что: голова гудела и была переносилена. «А вы расскажите шерифу? — говорил молодой. — Расскажите? Расскажите ему! — Внезапно смех сошел с его лица. — Господи! помощник, обождите... Обождите минутку!» Мэрри смотрел на него. И тут он заметил аверку на полу: медленно наклонился, поднял ее и положил в карман. Молодой негр семкал за ним. Он схватил Мэрри за руку: «Мистер, — сказал он. — Сняжите шерифу, что я здесь сделал. Сняжите ему. И как вы правильно угадали ему и тоже подгыривали. Скажите ему. Штуте он поспиритал. Это точно. Я его знаю, иногда он смекает сюда... Он здесь покуда не бениа...» Мэрри смотрел на этого человека. «Тот черный парень стоит не больше некого другого. Пусть и ему достается. Чем он лучше? — молодой негр говорил быстро — иногда акрыкивал слова. — Каждому из нас досталось, — сказал он гордо, — тут все белые об этом знают... Вот так. Пусть и ему, и ему, пусть и ему будет тоже...»

Он улыбаясь, слегка тряс головой, когда Мэрри открыл дверь и волна холодного воздуха ударила в них. Мэрри шагнул на крыльцо. «Погодите, погодите! — сказала молодой негр, продолжая тинуть его за руку. — Мистер, вы так смеетесь шерифу, да? Да? Скажите? Скажите, как я сделал, и он посмеется, — скажите, что это я, вот здесь, в этом гараже... Он меня хорошо знает. Ну-ка гляньте сюда, мистер», — сказал он, и не успел Мэрри отвернуться, как он задрал штанину до колена, и Мэрри увидел странные лестные шрамы. «Онажды на меня натравил собак, спустил их на меня там, у ручья, просто так, для развлечения; мне еще не было пятнадцати; они долго бежали за мной, а из них, а они хавали меня за ноги, и кто-то сказал шерифу, и он приехал посмотореть, и он был очень огорчен, но уже ничего нельзя было поделать... Я ведь никогда первым не пырнул человека можом, разве это не так? Но мне все равно досталось. Я даже и не раздумывал много над этим. Потому и тот черный тоже не лучше... Скажите шерифу. Он вспомнит меня, вспомнит...»

Мэрри молча сидел, отдымая, опустив руки на руль, аде, а белым жар — туда же смеется и Вертульм, не проронив ни слова, — и Мэрри почувствовал, что жаркий прилив стыда только сейчас начинает отходить. То был необычный, нарастающий стыд грешника; он распространился на них всех. Мэрри увидел, что бесхителенно белая пелена бурана и его непонятная, дикая сила — все улеглось, остались только белые пластичные формы, знакомые очертания, знакомые привычки мира, куда он вернется. А он же сидел за стеклом машины, постукая по нему замерзшим пальцами, раздумывая, понимая, что его поведение не только не озадачивало Вертульма, но и вообще как бы его не коснулось. Мэрри думал, что вот еще немного, минутой две, и он продолжит свой путь.

Перевела с английского
О. КИРИЧЕНКО



СТРАХ И НАДЕЖДА

Франсуа Сальвэн,
французский журналист

Бывает ли вам страшно? Пугает ли вы прокопанный, внезапно остановившейся автомобиль или скрипнувшая дверь? Бойтесь своих мыслей и поэтому вам страшно быть наедине с собой? Бойтесь ли стать лишим? Со мной так бывает. Не всегда, конечно. Иногда. Но в последнее время все чаще. Постоянная тревога, неуверенность, ожидания какой-то опасности. Я люблю себя иногда на том, что облегчение ахдаю, приходя наконец домой и закрываю дверь. Я замечаю, что иногда вечером в метро с некоторым недоверием наблюдаю в вагоне за пассажирами, особенно если вдруг открываю, что они делают то же самое. А если мне нужно пройти полкилометра по лусу от станции до дома, я ускоряю шаг отнюдь не для хорошего самочувствия, а чтобы убежать от шгов, которые слышу за спиной. Иногда при входе в банк я вздрагиваю от мысли, что могу оказаться заложником опытных или (что гораздо хуже) неопытных грабителей. А когда звонят в дверь, не всегда открываю с готовностью и гостеприимством.

Я уже тридцатилетний мужчина, причем далеко не тщедушный. Но, повторю, со мной такое случается все чаще и чаще. Правда, пока я не мучаюсь по ночам бессонницей и еще не установил на своей автомашине воющей лопухи от начинания кражи воров; пока еще не приобрел ни одного из средств самозащиты, которые носят в портфеле или кармане плаща (дау-бинку, американский катет, слезоточную бомбу или что-нибудь в этом роде); пока еще не поставил на своей калитке глазок,

и закрывается она на самый обычный замок; еще не записался ни в один из кружков искусства самозащиты, которые сейчас плодятся повсюду; пока не проявлял ни малейшего интереса к проспектам, которые регулярно появляются в моем почтовом ящике, расклевывая сверхадежные цепи, замки с секретом, бронированные двери и сейфы. Пока я еще не сделал ничего такого и не думаю, что сделаю это завтра, но тем не менее... Я в тревоге — в тревоге за свою безопасность.

Мы, французы, имеем для этого причины. Причины, о которых, кстати, почему-то не принято говорить. Сколько рабочих абсолютно уверены, приходя утром в свой цех или на стройку, что они сегодня целыми и невредимыми вернутся домой! Сколько получающих заработную плату уверены, что они сегодня не получат по почте извещение об увольнении! Сколько семей уверены, открывая дверь, что это не банда? Сколько из нас уверены, что этим летом удастся поехать в отпуск! Многие ли уверены, что через месяц, через год ни будет на что есть, одеваться, будет чем платить за квартиру, за учебу детей?

Когда говорят во Франции о «безопасности», подразумевают убийства, преступления, кражи, похищения людей, крупные или мелкие правонарушения. И наверное, для нашего успокоения — будто действительность слишком бледна — нам показывают тысячу и один телевизионный боевик, изготовленный в США, где только и речи, что об убийцах, наркомафиях, мошенниках, ворах.

А между тем для страха есть серьезные основания.

Я испытываю тревогу, когда слышу историю, подобную той, что рассказал мне шестнадцатилетний паренек из пригорода Парижа. «Целый год отец был безработным. Он только об этом и говорил, целыми днями переругивался из-за пустяков с моим старшим братом. Чаще всего виновником скандала был отец. Он завидовал, что у его сына была работа. Однажды он совсем вышел из себя. «Старикам остается лишь подыхать, чтобы уступить место молодым», — кричал он. А брат, в свою очередь, называл отца не иначе, как бездельником. А затем, чтобы избежать скандалов, брат начал возвращаться по вечерам все позже. На субботу и воскресенье он всегда смыкался из дому. Тогда-то брат связался с бандой. Немного спустя их поймали на краже старенькой автомашины. Разве он стал бы бродягой, если бы не чувствовал себя лишним дома. Если бы отец оставался для него отцом».

Меня тревожит тот факт, что такие истории стали не так уж редки в стране, насчитывающей более миллиона безработных, половина которых моложе 25 лет. Меня беспокоит растущее число тех, кому не удается сводить концы с концами, а их 16 миллионов — мужчин, женщин, молодых людей, стариков, детей, иммигрантов.

Меня тревожит тот факт, что страх и неуверенность в завтрашнем дне рождает подозрительность.

Меня беспокоит, а не удивляет то, что рассказал мне шестнадцатилетний подросток: «За последнюю неделю меня четыре раза останавливали и допрашивали на пути между Асьером и Нантерром. Причина — мои длинные волосы. Каждый раз внимательно изучали документы, в мотоцикле разглядывали каждую деталь: тормоза, покрывающие, фары. У прожогок, наверное, создалось убеждение, что шпики задержали угонщика автомашины. Так со временем обстановка недоверия к молодым. Так только приучают к злоупотреблению полицией, еще и искусственно внушая им страх. Меня беспокоит календарь полицейских то на бульваре, то в метро, уличный ряд серых полицейских машин или голубых униформ, их болтающие, ползпопавшие револьверы по бедру, оцетинившиеся рукавицы плечи и при малейшем предлоге — обстановке облавы».

И все же... Мой страх проходит, когда я вижу, как братски расправляются двери, когда мы, активисты коммунистической партии, идем по домам, чтобы побеседовать с людьми. Меня радуют и успокаивают даже самые малейшие объединения по интересам, которые так спланируют людей, пусть даже на хрупкой основе. Здесь фиделитас, там спортивность. Но еще больше придает мне сил солидарность, объединяющая жителей лестничной площадки, дома, квартала, для помощи тем, кто больше всех пострадал от кризиса. Наше общество, которое пишет красивые познуги на весь народ, для народа, через народ, не самом деле безжалостная машина, рожденная монополиями для управления жизнью и кредит, хотело бы всех смать, раздвинуть, затолкать по углам, загнать.

Я рад, что это не всегда удается, что в конечном счете лишь малое число молодых людей, несмотря на тупики кризиса, в которые их заталкивает наше общество, позволяет замкнуть себя в ловушку преступности и отчаяния. И это вселяет в меня надежду.

Перевела с французского И. ЖУКОВА

МУЗЕИ УКРАДЕННЫХ СОКРОВИЩ

С. АВДЕНКО

Его имя Кох-э-нур (по персидски — «тора света»). Его возраст определяют по-разному, одни говорят, что ему 3 тысячи лет, другие дают «всего» около полутора тысяч; история точных сведений не сохранила. Его вес сегодня 106 каратов, первоначальный же, до обработки, — 186 каратов, или 22 грамма. Место его пребывания — Лондон, Тауэр. С его именем связаны романтические и кровавые легенды, бесчисленные жертвы и целая научная историография.

Кох-э-нур по праву считают самым древним и дорогим бриллиантом в мире, самым дорогим украшением короны английского королевского дома. Одна из особенностей Кох-э-нур — его никто и никогда не покупал. С Кох-э-нуром расставались вместе с жизнью.

Долгое время он был собственностью династии Великих Моголов, царствовавшей в Индии. В начале XVIII века персидский шах Надир завоевал Индию, его войска разграбили Дели — и Кох-э-нур поменял владельца. Шах Надир и дал алмазу его нынешнее имя. В 1747 году во время очередного дворцового переворота шах был убит, и алмаз бесследно исчез.

После смерти шаха его огромная империя распалась, и на ее развалинах возникло Афганское государство. Здесь вскоре и был обнаружен Кох-э-нур. Затем алмаз оказался в Пенджабе. В конце XVIII века англичане завоевали Индию. Бриллиант попал в руки Ост-Индской компании, которая в 1850 году подарила Кох-э-нур английской королеве Виктории. Королева Виктория распорядилась ограничить алмаз — так он получил свою нынешнюю форму и прописку.

Такова в самом кратком изложении история Кох-э-нур, истории, в которой, как считают в Лондоне, можно поставить точку. Мнение это не разделяют, однако, Индия, Иран, Афганистан, Пакистан — все четыре прежних владельца требуют возвращения бриллианта. Справедливы ли притязания четырех стран? Несомненно, если учесть, что бриллиант попал в Англию бесчестным путем; обычным, впрочем, для колониального времени. Но хотя Лондону и трудно отрицать неbritанское происхождение бриллианта, еще труднее правительству бывшей империи расставаться с захваченными сокровищами, да и с прежними колониальными привычками. Может, поэтому их первый аргумент в юри-

дическом споре был несколько ностальгичен — поскольку до бриллиант был «подарен» королеве Викторией, а эта королева особенно дорога британскому сердцу, то и лишить страну реликвию было бы кощунственно. Как и следовало ожидать, «королевский аргумент» никого не убедил. Тогда на помощь были призваны юристы, которые обосновали все то же нежелание расставаться с Кох-э-нуром в соответствии с духом современности: поскольку история бриллианта запутана до невероятности и определить, какой из четырех стран-претендентов по праву принадлежит Кох-э-нур, нет никакой возможности, то пусть он остается в Тауэре, где каждый день с 9 до 17 часов всякий желающий может любоваться им вволю. Если же Англия вернет камень какой-либо одной стране, то это и станет вопиющей несправедливостью: три других почувствуют себя обделенными и обижеными. Понимаете Соломоново решение. И главное, не создан прецедент — если возвращать все сокровища по первому требованию, то же останется в прославленных английских, да и не только английских (не одна Англия занималась колониальными грабежами), музеях?

Что же касается прецедента... вернемся снова в отдаленные исторические времена. Десять-пятнадцать веков назад на территории нынешней Ганы существовало могущественное государство — Федерация Ашанти. Его жители были известны как искусные мастера, умеющие удивительно обрабатывать золото и бронзу. (Это умение в тех местах сохранилось и по сей день.) Золотые и бронзовые украшения были не только в домах королей в знати, но позднее они были собраны в музее — первом музее в Тропической Африке. Эта сокровищница произведений искусства народов Ашанти и Бенина была сожжена в конце XVIII века в столице государства Ашанти — Кумаasi. Музей в городе Кумаasi был открыт для посетителей, которые могли любоваться золотыми масками, церемониальными мечами, золотыми кинжалами с рукоятками, никристованными им бриллиантами, весами-статуэтками из золота (на них звенели золотой песок при расчетах), золотыми и бронзовыми скульптурами, изображающими солдат с копьями, женщин с амурами на голове, музыкантов с тамтамами и так далее. Все эти произведения искусства отображали в миниатюре быт и нравы могущественного королевства.

Золотые и бронзовые изделия, хранявшиеся в музее Кумаasi, специалисты считают шедеврами мировой цивилизации и свидетельством высокой культуры, достигнутой народами африканских королевств Ашанти, Бенин и других к моменту столкновения с колонизаторами.

Первые европейцы — португальские купцы — появились в Африке в 1482 году, несколько позднее — англичане и голландцы. Золото и произведения искусства, вскружившие головы завоевателям, стали одной из причин многолетних колониальных войн. Лидерство среди поработителей, огнем и мечом покорявших Африку, к XIX веку захватили англичане.

В отличие от испанских конкистадоров, ценявших только золото в «чистом виде» и уничтожавших все произведения искусства как «языческий хлам», просвещенные империалисты XIX века по достоинству оценили творчество «примитивных племен». В 1874 году Британия решила окончательно подчинить Золотой Берег (нынешняя Гана). Осуществить эту миссию было поручено сэр Гарнету Вулсли, одному из наиболее жестоких и беспощадных генералов той самой королевы Виктории, которую так высоко чтили в Англии. Вулсли понимал, что его главные противники — могущественный народ ашанти и то досадное обстоятельство, что для войны в XIX веке считалось нежелательным иметь мало-мальски пристойный повод. К этому времени европейская буржуазия выработала удивительную способность оправдывать каждый новый захват территории в Африке, Азии или Латинской Америке «высокими гуманными мотивами»: каждый раз получалось, что это вовсе и не агрессия, а чистейшая забота о «примитивных племенах», которых для их же пользы следует «пробрищать христианской цивилизацией». Иллюстрацией того, как происходило такое «пробрищение», и может служить экспедиция английского генерала. Для начала военных действий сэр Вулсли нужно было найти какую-нибудь зацепку, позволяющую бы развить на всю Европу о «варварстве и кровожадности» африканцев. Он ее и нашел.

Поводом стало сообщение о том, что ашанти не отпускают пленных европейцев, захваченных в ходе военных действий голом рабов. Вулсли потребовал возвращения пленных и компенсации в 50 тысяч унций золота. Король ашанти

Юны Колфари, создавая рисованную войну с армией, превосходящей и численностью и вооружением, принял ультиматум. Но Вуэли не хотел мира и выдвинул новые условия, заведомо не приемлемые.

Помимо пленных и золота, он потребовал в качестве заложников мать и сына короля, а также четырех наследников тронов других племен. Получив отказ, Вуэли вторгся на территорию ашанти, овладев городом Куамси и захватив сокровища музея и королевского дворца, сжег город. С этого началось «приобретение» ашанти к христианской цивилизации.

Среди наиболее ценных предметов искусства ашанти, вывезенных из Куамси, были семь золотых масок, литая из золота голова барана, церемониальный меч «Мпомписуа», который король носил во время выборов местных вождей или раздачу титулов знати.

Так после «эспедиции 1874 года» сокровища ашанти попали в британские музеи и частные коллекции. В Британском музее выставлены Сеннинские маски из слоновой кости, а также золотая бронзовая всадника (часть большой статуи, которая ныне принадлежит одному из швейцарских музеев). Произведения искусства народов ашанти и Бенина сегодня можно также увидеть в музеях Франции, ФРГ, Австрии и Голландии.

Напрасно было бы искать в официальных записях любого музея, выставяющего ныне сокровища африканских народов, правдивую историю их приобретения. Например, из записки в книге Британского музея следует, что золотые маски были отданы империи самими ашанти в качестве военных контрибуций. Такая запись, мягко говоря, весьма неточна, что подтверждают и специалисты по африканской культуре, например, английский профессор Уильям Тордофф. Он, в частности, писал: «Ашанти не могли продать или подарить предметы, имевшие политическое или религиозное значение». Но неприлично же записывать в музейную книгу, что ценнейшие экспонаты были приобретены в результате мародерства солдат сэра Гарнета Вуэли!

Но, может быть, в XIX веке еще не существовало международных законов, запрещающих победителям присваивать сокровища духовной культуры побежденных? Отчего же: прецеденты были. Еще на Венском конгрессе 1815 года державы-победительницы постановили, что все произведения искусства, вывезенные во время наполеоновских кампаний во Францию, должны быть возвращены на родину. Даже в тех случаях, когда французы получали их по договору, подписанному императором Наполеоном и побежденным противником. В то время Великобритания устами своего представителя энергичнее всех защищала тезис об уважении к культурному наследию любой страны. Но почва империалистической юрисдикции, как известно, весьма зыбка — вызов сокровищ при нужде можно трактовать как их спасение.

Время, однако, изменялось, и народы, освободившиеся от колониальной зависимости, не захотели мириться с тем, что их национальные реликвии хранятся в музеях других стран. Верный вождь ашанти Отумфуду Опоку Баре II — представитель наиболее многочисленной и влиятельной этнической

группы на территории современной Ганы — вполне справедливо заявлял:

— Я требую возвращения награбленного. Если кто-то ворвался в мой дом, начал палить из винтовок и забрал все, что мне принадлежит, то почему он должен пользоваться награбленным как своей собственностью, признавая, что еще приобретения не являются, мягко говоря, вполне законными? Почему грабитель может отделаться легким испугом? Мы не намерены бездействовать.

По требованию вождя ашанти Верховный комиссар Ганы в Лондоне сделал запрос английскому правительству о возвращении сокровищ народа ашанти законному владельцу. Такое официальное требование вызвало тревогу и негодование. «Если мы начнем возвращать все, что в свое время было привезено из колоний, наши музеи через пару же месяцев окажутся пустыми!» — рассуждал один из сенаторов. Кто-то считал себя ценителями предметов культуры. «Как они смеют требовать то, что принадлежит нам по праву завоевателей?» — возмущаются те, кто еще живет представлениями прошлого.

Бурные дискуссии — «отдавать или не отдавать?» — проходили и в парламенте. Ответ африканскому вождю по своей «аргументации» мало чем уступал отказу правительства вернуть Кох-э-нур. Проблема, оказалось, состоит в том, что сокровища разнородны, распределены по различным музеям и культурным учреждениям, на которые согласно закону 1963 года о Британском музее (этот закон дает полную автономию всем музеям, а следовательно, оставляет на усмотрение самих музеев, как наилучшим образом распорядиться тем или иным экспонатом) правительство не имеет никаких средств воздействия. Посему, чтобы заставить музеи расстаться с «своей собственностью», требующей новый «аргументный» аргумент.

Палата лордов все же попыталась сохранить хорошую мину при плохой игре. В знак понимания и доброй воли Англия, заявили лорды, согласна «одолжить» на время Гане часть сокровищ и даже оказать техническое содействие в строительстве музея.

Понимая, что закон, принятый в 1963 году, никогда не будет изменен и что английские музеи не имеют ни малейших шансов расстаться с бесценными экспонатами, вождь ашанти ответил без иронии, что он согласен «одолжиться», но не на часть, а на всю коллекцию, и не на время, а навечно. И по сей день вопрос о сокровищах африканских народов не решен.

Год назад на конференции неприсоединившихся стран в Коломбо среди прочих обсуждавшихся проблем был поставлен вопрос и о возвращении бывшим колониям, а ныне суверенным государствам, завоєванных в свое время культурных ценностей. На конференции было недвусмысленно сказано, что страны Азии, Африки и Латинской Америки, столь долго борившиеся за освобождение от колониального гнета, ни при каких условиях не согласятся с тем, что государства, в течение веков порабощавшие и угнетавшие целые континенты, будут продолжать с гордостью выставлять в своих музеях бесценные произведения искусства, богатейшей самобытности африканской, азиатской и южноамериканской культуры, по праву принадлежащих создавшим их на родам.

Возможно, эти требования не вызовут

энтузиазма у бывших колонизаторов, говоривших на конференции в Шри Ланке, возможно, они напомнят нечто, что хотелось бы забыть странам, называющим себя цивилизованными, но тем не менее все украденное должно быть возвращено законным владельцам и занять место в музеях и культурных учреждениях, создаваемых ныне в развивающихся странах. Достаточно решительно требуют возвращения похищенных сокровищ Гана, Нигерия, Индия и Пакистан, Афганистан и Шри Ланка.

Вопрос о возвращении культурных ценностей, присвоенных в результате несправедливых, захватнических войн, сегодня весьма актуален. Достаточно вспомнить, сколько шедевров искусства было вывезено в гитлеровский рейх после захвата фашистами стран Европы. Фашистская Германия грабля даже своих соотечественников. В Италии, к примеру, лишь недавно с помощью участников Сопротивления, имевшего своих разведчиков в немецких штабах, по добытым копиям приказов о вывозе в Германию произведений искусства удалось установить масштабы грабежа. Но и по сей день еще далеко не все возвращено Италии...

В 1970 году Турция потребовала от американских властей объяснений в связи с тем, что Бостонский музей изящных искусств приобрел, неизвестно каким образом, новую коллекцию древних ювелирных изделий, относящихся к третьему тысячелетию до нашей эры. Администрация Бостонского музея ничего не оставалось, как воспользоваться фигурой умолчания. Говорить было нечего. Если коллекция куплена не в Турции, а где-то еще, надо назвать страну. Но ведь в наше время почти все государства запрещают продажу без ведома властей предметов, имеющих историческую или культурную ценность.

Осенью 1974 года на конгрессе ЮНЕСКО в Париже были созданы комитетные эксперты по определению ценностей, которые должны быть возвращены их законным владельцам. В апреле 1976 года в Венеции были приняты важные решения, которые ЮНЕСКО довела до сведения всех заинтересованных правительств. Однако западноевропейские музеи не спешат расставаться со своими сокровищами.

Сегодня многие прогрессивные деятели культуры, основываясь на предложениях, сделанных на Конференции Советов и его культурной политике. Достаточно вспомнить, с какой ирропигностью и любовью советские реставраторы возвращали в жизни бесценные полотна Дрезденской галереи, которые, вернувшись на родину, вновь стали достоянием немецкого народа. Широко известно также, что в 1975 году Советское правительство передало в дар японскому народу хранившиеся у нас картины из собрания художника XX века Фукуды Хайтаро.

Не так давно мировую печаль облобо сообщение о передаче Польшей обнаруженных во Вроцлавской библиотеке рукописей произведений Баха народу Германской Демократической Республики.

Расширение международного сотрудничества в области культуры, которое происходит сейчас в мире, предполагает обязательное соблюдение принципов уважения к культурной жизни каждого народа, принципов, несомненно, еще не забытых кое-где колониальными привычками.



ВСЕХ ИХ ЗВАЛИ БУРАТИНО

«...и отец Буратино, и мать Буратино, и дети тоже были Буратино... Вспоминил! А задавали ли вы себе вопрос: почему Буратино? Потому что буратто — это грубая ткань, через которую провалили муку и которой после этого часто облекали купол».

Один из итальянских театров так и называется — «Ситто». Он в числе многих участвовал в проходящем недавно в Милане Международном фестивале кукольных театров. «Ситто» театр для взрослых, и режиссер Отелло Сарри ставит совсем не «кукольные» пьесы Брехта, Лорни, Викетта, Мамковского. Шоу: «Куклы могут выдержать нагрузку самого «трудного» интеллектуального театра».

Мечта, наверное, каждого режиссера — актер, который точнейшим образом будет следовать его указаниям. Ну а кукла из повинуновения никогда не выйдет (хотя, как помните, был сказочный президент). Поэтому многие современные режиссеры, и не кукольные дане, используют в своих спектаклях «смешанные» труппы. Пример тому — театр американца Питера Шумана «Брод и папины». Были на фестивале театры без привычных ширм — например, французский актер Юбер два часа держал в сцепленном напряжении зал слепящим, где он использовал лишь свои десять пальцев и укреплённые на них кукольные головки. Был театр швейцарца Михаила Полатти, в котором применялись все достижения современной техники: кино, диапозитивы, звукозапись. Фестиваль этот ставил своей целью доказать, что куклы — принадлежность не только детского мира, напротив, авангардистского театра. Куклы могут все, куклы должны выйти на большую сцену! Фото из журнала «Эпока» Буратино на сцене миланского театра «Ла Скала».

ЧЕЛОВЕК ИЗ ТРАПЕЗО

«Данило Дольчи и его помощники, продолжая свою подрывательскую деятельность, в нарушение законов организовали заставку набо-роты...» — гласило судебное постановление. В чем состояло преступление Дольчи?

Данило Дольчи приехал на Сицилию с севера Италии в 1952 году. Приехал в городок Трапезо, где нищей крестьян округи были лишь хлеб и оливы, а мясо лишь на рождество: где около 70 процентов были неграмотны, а дети умирали от голода и болезней; где единственным законом был закон мафии, связанной с властью острова и депутатами парламента в Стоции.

Он начал борьбу с похода по окрестным деревням, с голодающими: он хотел привлечь к катастрофическому положению крестьян Сицилии внимание всей страны и всего мира, он начал с призывов к крестьянам не ждать помощи и действовать самим.

В 1956 году с сотней помощников они начали строить плотину воды — это главное для крестьянского урочья и самый главный вопрос мафии, — за воду унаживали, за воду вымогали любые деньги. Работали без оплаты, государство склало тысячам безработных, что нет средств и нет работы. Они работали, твердя про себя слова четвертого параграфа конституции Италии: все граждане имеют право на труд. Семьдесят осудили за «завла-стоку набо-роты», остальных разогнали.

Деятельность Данило Дольчи, его книги и статьи получили широкий резонанс. В 1960 году Данило Дольчи была удостоен международной Ленинской премии «За укрепление мира между народами».

Создано водохранилище, работает театр по борьбе с неграмотностью и помощи крестьянам, образовался сельскохозяйственный кооператив... Но вот уже год сотрудники центра не получают ни гроша. Общественная касса пуста... Государству и в 1977 году все так же не до Сицилии.



КАРТИНКИ С ВЫСТАВОК

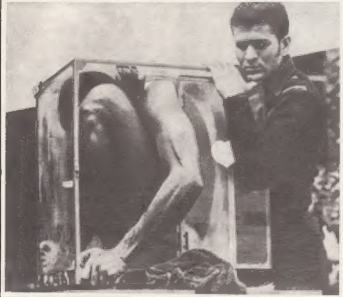
Новый парижский центр искусства Бобур, ставший крупнейшим в мире музеем «современного искусства», одну из первых своих экспозиций посвятил «ощущ авангардизма» Марселя Дюшампа. В энциклопедии это довольно странное и парадоксальное решение среди прочего Дюшампа известен как ярый противник всех музеев и выставок, много того, как разрушить музеи. Дюшамп поручал организацию выставок: в первый раз на рисую выставку 1933 года — там он яро высветил софитный потолок, оставив в полной темноте картины, во второй раз в Нью-Йорке он с помощью прожектора сожгла такой лабиринт, что немногие посетители уда-лось прорваться и экспонатом.

Известность Дюшамп приобрел еще во второе десяти-летие нашего века, когда послал на выставку обычный писсуар, названный «Фонтаном», и поставку для бутыл-лок, названную «подставкой для бутылок». (На публи-куемой здесь акварели запечатлел исторический мо-мент: Дюшамп приобретает на базаре сушку для бутыл-ки. Рядом — фотография произведений современного последователя Дюшампа — статуя под названием «сту-па».) Дюшамп в свое время успешно отбился все «заблуди-ны» ипалания: «Произведение искусства для того, чтобы оно висело на стене, то есть денежная ценность, долж-но обладать двумя качествами: быть оригинальным, то есть авторским, и быть уникальным. Пожалуйся — и подписываю этот писсуар». «Вот как же итальян-цы подставка, что продается до сих пор на базаре?» — «То, что жалкие подделки», — отвечал Дюшамп. Современный критик Марсель Масс сформулировал определение того, что есть произведение искусства, что, что признается таковым какой-то группой. А еще точнее — «то, что потребовалось рынком в качестве искусства».

ЧТО ГОВОРЯТ... ЧТО ПИШУТ... ЧТО ГОВОРЯТ... ЧТО ПИШУТ... ЧТО ГОВОРЯТ... ЧТО ПИШУТ...

НЕ КАНТОВАТЬ: РЕКОРДСМЕН!

Среди главных героев «II Международного фестиваля необычных (точнее, немалых) рекордов», недавно закончившегося в Париже, особым академическим заслужил некий Гр Кудо. Этот атлетический ирландец ростом (180 сантиметров) сумел уловиться в стеклянный ящик 61(41)х43 сантиметра, где и пролежал шесть часов впрямь. Рекордсмен по самоулавливанию своих маленьких хитростей: «Самое трудное — выскочить из окошка: оно высотой всего в 38 сантиметров. А после этого — красота!»



ПУСТЫНЯ ЗАПОЛНЯЕТСЯ

С каждым годом Сахара становится все многолюднее. Расширяются нефтепромыслы, растут перевозки между Северной и Тропической Африкой. Великая пустыня привлекает многих туристов для поездки через пески и сахарскими оазисами остается грандиозным приключением, полным опасностей. Слов нет, опасностей в Сахаре хватает. Но в последнее время моторизованные путешественники сами превращаются в опасность — для верблюдов. Пришлось даже оборудовать маршруты караванов дорожными указателями с изображением «норальной пустыни». Караванщики-туариты считают, что этого мало. Хорошо бы ввести в Сахаре ограничение скорости, говорят они, и как следует штрафовать нарушителей.

А ЧТО ПИШУТ НАМ?

Дорогие друзья из «Ровесничка!» Вы спрашивали, над чем я сейчас работаю? Снимаю новый фильм на киностудии ДФФА, он называется «Эль Кантор» — «Певец». Это самая трудная работа в моей жизни, потому что и — режиссер, и сценарист, и к тому же играю главную роль — роль чилийского певца, моего друга Виктора Хары. Я надеюсь, что фильм станет вкладом в дружескую солидарность с чилийскими демократами. Благодарю вас за дружбу и теплые пожелания, ваш друг Дин Ри.



ПУТЕШЕСТВИЯ. Как сообщает американский журнал «Ридерс дайджест», Филипп Фогден — судомойка кафе из города Блэкипула, Великобритания, летом каждую ночь проводит в дороге, а в вагонах элективных, и обозначает таким образом свою Северную Англию. Она покупает недельный билет, дающий ей право ездить неограниченное число раз по всем дорогам на севере страны, и каждый вечер, после окончания работы, садится на поезд 20.40 и отправляется из Блэкипула в Престон. На восток, там пересаживается на поезд 21.32, следующий на север в Карлайл; далее: Уингтон, Барроу-и-Фарнесс, вновь Престон, а оттуда возвращается в Блэкипул, чтобы в 11.00 приступить к работе. На вопрос почему она так пристрастилась к ночным путешествиям, двадцатилетняя мисс Фогден отвечает, что путешествия для нее — не роскошь, а средство существования: так дешево, чем снимать комнату.

NEW CATALOG

For the Professional Adventurer

ILLUSTRATED CATALOG HEATING NEW 725 (A) NEW MACHINE. PHOTO, PLOT, ADDITIONAL MAPS, MAPS, CHARTS, PLOTS, PLOTS, ACTUATION, MANUALS, AND BOOKS. SEND ONE DOLLAR (REFUNDABLE!)

FAKTS

POST OFFICE BOX 271141 HOUSTON TEXAS 77027

ОЧЕРЕДНАЯ ВОЙНА,

КОФЕЙНАЯ

С 1973 года цена за чашечку кофе, выпитую в итальянском баре, выросла со ста лет до двухсот. «Вздорожали оптовые цены» — пояснили плечами, объясняют хозяева баров. И это верно. Представители посреднических фирм, закупующих кофе в странах-производителях и продающих его (естественно, с надбавкой) странам-потребителям, пояснили плечами: цены повысились из-за неурожаев, засухи, поразившей Бразилию, Колумбию, Эфиопию; из-за землетрясения в Гватемале и войны в Анголе. И это тоже было верно.

Страны-производители, в свою очередь, не помнили плечами: они обвиняли в 1960 году налог на импорт кофе в страны «общего рынка» из Латинской Америки равнялся 700 миллионов долларов, доход же едва достигал 600 миллионов. Налог на ввоз кофе в такие страны, как Италия, ФРГ, равнялся 150 процентов от его номинальной стоимости. В 1967 году Колумбия за один трактор платила 350, в то время как пятьдесят лет назад — 70 мешков (в одном мешке 60 кг кофе).

Короче говоря, монополии, контролирующей продажу кофе, наживались как на странах-производителях, так и на потребителях. И это было и есть истинной, не мифологической, но в каникх корренциях, кроме разве одной. Вызывая нехватку кофе и взбешая на него цену, те же монополии создали его огромные запасы. Известно, что только в январе склады портового города Триеста, крупнейшей в Европе кофейной биржи, приняли из 40 процентов больше ежемесячной нормы поставок.



ПРЕДВАРИЯ НЕКРОЛОГИ

Каждый американец, желающий убавить африканцев в ЮАР или Родезии, может без труда это сделать: достаточно открыть журнал «Солдат фортуны» и написать адреса организаций, которые отправят его в Африку. Ибо «Солдат фортуны» — журнал для наемников. На фото — реклама вооружения, также регулярно помещаемая в журнале. Единственное, чего не публикует «Солдат фортуны», — некрологи.

ЧТО ГОВОРЯТ ... ЧТО ПИШУТ... ЧТО ГОВОРЯТ... ЧТО ПИШУТ... ЧТО ГОВОРЯТ... ЧТО ПИШУТ...



В этом номере мы рассказываем о двух музыкальных ансамблях, чья история начиналась в 1969 году. Совпадение года рождения групп — случайное, как, впрочем, случайно и сопоставление этих ансамблей. Рубрика называется «Вы спрашивали», вот мы и отобрали по письмам читателей самые «спрашиваемые» на данный момент имена: английский «Слайд» и группу из ГДР «Пудис».

«ПУДИС» ПОЛУЧАЕТ ПРЕМИЮ

Не роетесь в немецко-русских словарях, не ищите слово «Пудис» — нет такого в немецком языке. «Пудис» — это название ансамбля, составленное из первых букв имен его участников. Но опять же вычислить слово «Пудис» по именам нынешних музыкантов тоже невозможно, потому что со временем состав ансамбля изменился, из «старичков», давших ансамблю имя, остались только трое. Эти трое: органист Петер Мейер, бас-

гитарист Харри Еске и вокалист Дитер Хертрампл. Петер — по профессии преподаватель музыки, любит классику, особенно Баха, сочиняет сам. Это он обычно дает интервью от имени ансамбля: «Я в группе по должности мудрец и старейшина». Харри Еске был шутником, одновременно учился играть на контрабасе. На нем все административные дела — финансы, ответы на письма. Писем приходит к ним много — около пятисот каждый день. Бывают письма хорошие, бывают пло-

хие. Какие плохие? «Я не сумел достать ваших трех последних пластинок. Прошу выслать их мне вместе с афишами ваших концертов». Харри разъясняет: «Хотя письма получать и приятно, мы же не рекламное агентство, и если бы мы сами печатали свои фотографии, афиши и пластинки и рассылали бы их всем, то нас об этом просит, нам бы просто некогда было бы заниматься своим делом». А какие письма «Пудиса» любят? «Дорогие друзья! Нам очень нравятся ваши песни, потому что слова и музыка в них очень подходят друг к другу. Слова правдивы и доходчивы, а музыка мелодична. А вот ваше выступление в последней телепрограмме, честно говоря, нас не порадовало, потому что...»

Третий «старичок» — Дитер Хертрампл. Он вокалист, а по образованию архитектор. У него золотые руки. Мастериц группы даже музыкальные инструменты.



Начиналось все в Вуллергенштоне, а в каком году — вы уже знаете. Начиналось в таком составе: Нодди Холдер — 19 лет; вокал. Джим Ли — 17 лет; саксофон, фортепиано, гитара-соло.

Джим Ли — 17 лет; бас-гитара и ситрика. Дон Пауэлл — 19 лет; ударные.

Начинали, как все, — к тому времени путь для рок-групп был уже проложен. Музыкальное образование было лишь у Джима Ли, но, собственно говоря, для того, чтобы хорошо играть, совсем необязательно иметь диплом об окончании музыкального учебного заведения. Что обязательно, так это уметь играть хорошо. То есть талант обязателен.

Уже было известно, что популярность достигается двумя способами: новаторством в музыке, новаторством в сценическом образе. Новых, собственных идей в музыке они не нашли, зато отыгрались на текстах песен: то есть пели о том же, что и остальные, но на том жаргоне, на котором говорили в рабочих районах родного города, и тексты (потом уже) публиковали в такой дикой орфографии, что прочесть их даже настоящему англичанину нелегко. Критики — а они группы никогда не любили, считали подражательной, что, впрочем, верно — и реакция на их выступления из элитства стали писать той же орфографией: принимали обвинять их в «кантилодерском снобизме» вряд ли стоит — и «Слайд» не пролетарии, и рок-музыкальные критики в большинстве своем не аристократы. Но какой-то успех этим методом был все же достигнут: для почти 15—16-летней публики «новое» — синоним «хорошего» (к счастью, это возрастная болезнь, но только больных этой болезнью в каждый конкретный момент многовато).

Сценический образ: выбритые наголо, «кожаные», как говорят англичане, головы и отчаянная грубость в поведении: публике они буквально третировали, но ей это нравилось (все по тому же принципу синонимов).

Но играли, в общем-то, неплохо — способности были, играли средней «тяжелый рок», а у Нодди Холдера оказался к тому же весьма интересный, безошибочно узнаваемый голос — такой звонкий фальцет, и потому на них обрели внимание

СПЕША ВНИЗ

Сейчас в «Пудис» две новых музыканта: лидер-артист Дитер Бюрр (по прежней профессии он — шифровальщик-инженер). Музыка большинства песен «Пудис» — это сочинения). Гюнтер Возлупс по специальности пекарь: «С удовольствием готовлю для всего нашего музыкального семейства». Надо сказать, на ударных он играет с таким же удовольствием и так же хорошо.

Три года подряд читатели популярного молодежного журнала ГДР «Юные любви» называли «Пудис» своей самой любимой группой. Но знаком «Пудис» не только молодежи: «Мы с братом слушаем вашу долгоиграющую пластинку «Рок-н-ролл» каждый день. С вашей помощью мы даже наших родителей убедили, что наша музыка — это тоже музыка. Они теперь за вас».

Популярность — и приятная и тяжелая ноша для артиста. Я пишу «популярности» и ловлю себя на том, что рука готова вынести слово «испортили»... Нет, нет, в нашем случае это не так: «Пудис» популярность не повредила. Сейчас они работают даже больше, чем вначале: популярность надо обрабатывать... Свой первый концерт они дали в городе Фрайберг 19 ноября 1969 года. 154 зрителя, поступившие на лекцию после этого первого концерта, свидетельствуют о том, что он был успешным. Появиться на сценах перед тысячами зрителей! Мечты начинали сбываться неправдоподобно быстро. Но появиться перед зрителями и исполнять чужие песни — пусть даже интересные и своеобразные интерпретации лучших песен «Дип Перлла», «Урки Гипа», других! Надо было показать что-то свое, а такого «своего» не было. И вот тогда началась настоящая работа. Рождения собственной песни, первая в их репертуаре. «И рождается в долготу, упорном, будничном труде, спорах, утом-

ительных репетициях. Порой адохновения — какая красивая сказка!» — говорит Харри Еске.

«Когда мы начинали, рок-музыка у нас практически не было. Она была целиком подражательной», — добавляет Петер Мейер. — Мы пытались сказать свое слово, пойти по самостоятельному пути. С каждым годом требования наших молодых слушателей все выше, и все больше мы чувствуем свою ответственность, а потому работать становится не легче, а труднее. Но разве не говорит это о том, что в какой-то мере нам этот путь удалось пройти?»

Теперь собственных песен у «Пудис» больше пятидесяти. Теперь музыкальные критики пишут, что стиль группы оригинален и что музыку их можно распознать с первого такта.

Сами же музыканты считают, что настоящий успех пришел к ним с песнями к кинофильму «Легенда про Паула и Паулу» — «Иди к ней» и «Когда человек живет». После того как пластинка с мелодиями из кинофильма была выпущена западно-германской фирмой «Ханза», группу пригласили на первые большие гастроли по ФРГ.

«Это были самые «страшные» гастроли», — вспоминает Петер Мейер. Хотя к тому времени мы уже не были новичками: выступили в Румынии, Бельгии, Польше, Югославии, Болгарии, ЧССР, Голландии, Западной Берлине, Финляндии. В Великобритании давали концерты вместе с шотландской группой «Середина дороги!». По Советскому Союзу за одну только поездку «налетали» 24 тысячи километров.

¹ «Ревенчик» писал об этом ансамбле в № 8, 1976. — Примеч. ред.

Но в ФРГ... В первый же день зал был переполнен: «Что это там коммунисты привезли!» Во второй день зал был переполнен тоже — и в третий и в двадцатый: «Коммунисты привезли хороший рок! А потому они по-нашему!» (Както в свое время все безоговорочно принимали, что рок — музыка английского языка. И многие группы из ФРГ поют тоже по-английски.)

Западногерманскую публику, привыкшую к обязательной внешней сенсационности рока, мы удивляли еще и своей, как бы сказать, общностью: «Вы, оказывается, самые обыкновенные и нормальные люди, которые просто заботятся о музыке», — Верно, и когда мы начинали, мы всегда походили на всех остальных мальчиков с гитарами. Только не у всех хватало терпения и решимости, отбросив даже лучшие образцы, встать за свое. И честно сказать себе: не получился. А слово «получился» требует еще большего мужества...»

Одна из самых удачных песен «Пудис» — «Вперед свет», написанная специально к X Всемирному фестивалю молодежи и студентов в Берлине. Много в репертуаре «Пудис» и лирических песен, но чаще всего они обращаются к темам гражданского, актуального. Это «Песня поколений», «Время жить», «Будущество» (она написана по мотивам стихотворения А. М. Горького и посвящена 60-летию Великой Октябрьской социалистической революции), «Икар», «Словно страва» — в них поется о надеждах и стремлении молодежи всех стран к миру и свободе.

В этом году рок-группе «Пудис» присуждена Государственная премия Германской Демократической Республики в области искусства.

И. ПОРУДОМИНСКАЯ

известный менеджер Чес Чендлер (это он когда-то вывел Джинни Хендрикс; искусство менеджеров — особое искусство, и о нем, наверное, стоит как-нибудь подробнее поговорить). Чендлер ловко управлял и репертуаром и ревелюционной группой — он заставил их отказаться от явного-скандального образа: «Серьезный, серьезный, ребята», отработать соответствующим образом кудри и — пробовать, пробовать, пробоваться, нежизнью на огорчения. И в результате песни «Потому что я люблю тебя» и «Смотри, что ты сделал» (для знающих английский язык даем в качестве примера «новой орфографии» «Слайд» их названия по-английски: «Cooz I Love You» и «Luk Wol You Dup») осенью 1971 года стали «хитами», а в 1972–1974 годах пластинки «Слайд» живыми, «Подвешенные» (по-английски «slayed», и в этом — тоже игра), «Самый слайдовый» (новое слово — «sladed») и «Слайд в пламени» — стали уже регулярно занимать первые места.

Нельзя было предполагать, что в этом заслуга лишь Чеса Чендлера: и музыканты в процессе работы многому научились. Гастроли приносили им успех: Западная Европа, Япония, Австралия, Новая Зеландия в придачу. Но Чендлера заболел один факт: «Слайд» не были популярны в Америке, на самом большом в мире музыкальном рынке. Для каждой группы, взвешивая за коммерцию по большому счету, около сорока-пяти в «первой десятке» США стоит больше, чем десять «золотых» альбомов в Австралии.

Несколько коротких американских турне «Слайд» закончились

безрезультатно, и группа решила взять Америку измором. С этой целью квинтет в начале 1975 года, оставив на память европейцам свой фильм «В пламени», отбывает в Соединенные Штаты. «В Европе мы достигли всего, что только возможно. Нам стало скучно, нам здесь больше ничего делать», — такой напористой фразой объяснил самку континента Джим Хилл. Американская эпопея «Слайд» окончилась неудачей. За два с небольшим года непрерывных, изнурительных выступлений группа не смогла добиться даже статуса «возглавляющей концерты», так и оставшись «группой-доиском». Пластинки тоже не пользовались успехом — Джими Лил обвинил в этом местные фирмы грамзаписи...

А в Англии Тщетно было бы искать упоминания о «Слайд» в «Нью Мюзикл Экспресс». Только в результатах хит-парада за 1976 год в рубрике «Самые-самые» я нашел: «Слайд» присужден звания «Самой бесследно исчезнувшей группы 1976 года».

Весной ансамбль вернулся на родину, вместе с собой новый альбом «Что же случилось со «Слайдами» Этим грустно-ироничным вопросом-названием «Слайд» пытался объяснить, со своими прежними, повзрослевшими уже на иной музыке, поклонниками и, может быть, обрести новых.

Пока концерты группы не собирают и половины прежней аудитории. Но «Слайд» не оставляют надежды: в конце концов, изменились не только публике, изменились и они.

А. ТРОИЦКИЙ

Главный редактор А. А. ЮДИНА

Редакционная коллегия: В. Л. АРТЕМОВ, С. М. ГОЛДОВИЧ, И. Я. ГОРЮНОВ, В. М. ГАВРИЛОВ, А. А. ГОРЧАКОВ, Ю. А. ГОРЯЧЕВ, В. П. ГРИГОРЬЕВ, М. А. ДРОБЫШЕВ, В. П. МОШИНЯ, Д. М. ПРОШУНИНА (ответственные секретари), Б. А. СЕННИН.

Художественный редактор О. С. Александрова
Оформление М. М. Ракитина
Технический редактор В. Н. Савельева

Адрес редакции: Москва, 103104, Спиридоньевский пер. 5. Телефон 290-36-55. Рукописи не возвращаются. Передача материалов разрешается только со ссылкой на журнал.

Сдано в набор 15/VI 1977 г. Подп. к печ. 19/VI 1977 г. А05107. Формат 60х90/32. Печ. л. 3 (уч. л. 3). Уч.-изд. л. 57. Тираж 470 000 экз. Цена 25 коп. Заказ 1319.

Типография ордена Трудового Красного Знамени издательства ЦК ВЛКСМ «Молодая гвардия». Адрес издательства и типографии: 103030, Москва, К-30, ГСП-4, Сущевская ул., 21.

CHILE RESISTENCIA

3-20

1

Кто под тенью свастик
Жизнь влечет в неволю —
Знает: штык не в силах
Солнце погасить.

ПРИПЕВ:

Нет! Им нас не сломить.
Нет! Им нас не сломить.
Вьет набат, вьет набат, в бой зовёт
За Чили! Чили! Чили!

2

И каждый день и час ты отдаёшь
ты отдаёшь, ты отдаёшь борьбу,
Пусть торжествует в праведном огне...
Будет счастье, солнце над страной,
Солнце на века, счастье на века!
Но дорога к счастью нелегка.

3

Жизнь шагает с нами,
Жизнь не останавливайся.
И никто не может
Путь нам преградить.

4

Смерть близка фашизма, час его пробила,
Час его пробила, час его пробила,
Грозный час расплаты наступил.
Венсерemos! Венсерemos, братья!
Счастья в Чили — были! И свободе — были!
Невозможно правду в тюрьмы заточили!

ПРИПЕВ.

3

Но sólo a resistir
Ahora hay que avanzar
Con paso rápido
La vida cambia!

4

A derrotarlos ya!
Con fuerza y decisión
Por la pendiente van:
Es el caso!

Песня «Чили: Сопротивление» впервые была исполнена на VII Берлинском международном фестивале политической песни. Слова и музыку написал известный чилийский композитор Серхио Ортега А. Хавестова. Русский текст А. Хавестова.